"Kommer du att hamna i rullstol?"
Om jag hade en dollar för varje gång jag hörde någon säga att sedan min diagnos av multipel skleros (MS) för 13 år sedan skulle jag ha tillräckligt med pengar för att köpa en Alinker. Mer om det senare.
Trots 13 år av anekdotiskt bevis från att känna många människor som lever med MS som inte använder rullstolar, verkar allmänheten alltid tro att det är här hela MS-resan leder.
Och termen "hamna" i rullstol är mindre gynnsam, eller hur? Som på samma sätt som du "slutar" göra sysslor på en söndag eftermiddag, eller hur du "hamnar" med ett litet däck efter att ha träffat en grophål.
Yikes, man. Det är inte konstigt att människor med MS, som jag själv, lever våra liv med denna rädsla insvept i förakt toppad med dom när det gäller tanken på att behöva en mobilitet.
Men jag säger skruva det.
Jag behöver för närvarande inte en mobilapparat. Mina ben fungerar bara bra och är fortfarande ganska starka, men jag har upptäckt att om jag använder en så har det en enorm inverkan på hur långt jag kan gå eller hur länge jag kan göra vad jag gör.
Det fick mig att börja tänka på mobilitetsutrustning, även om det känns ickigt - vilket är den vetenskapliga termen för något som samhället har lärt dig att frukta och skämmas för.
”Ick” är vad jag känner när jag tänker på hur min självkänsla kan påverkas om jag börjar använda en mobilitet. Då förstärks det av den skuld jag har för att jag ens tänkte en sådan kapabel tanke.
Det är skamligt att även som aktivist för funktionshindringsrättigheter inte alltid kan undkomma denna inrotade fientlighet mot personer med fysiska funktionsnedsättningar.
Så jag ger mig själv tillstånd att testa mobilitetshjälpmedel utan mitt eget omdöme - vilket faktiskt gör att jag inte bryr mig om någon annans heller.
Det är typ av denna fantastiska upplevelse där du fördjupa dig i det du kan behöva i framtiden, bara för att se hur det känns medan du fortfarande har valet.
Vilket leder mig till Alinker. Om du har hållit med om MS-nyheterna vet du nu att Selma Blair har MS och att hon är på väg runt staden på en Alinker, som är en mobilitetscykel som ska användas i stället för rullstol eller rullator för dem som fortfarande har full användning av benen.
Det är helt revolutionerande när det gäller mobilitetshjälpmedel. Det ger dig ögonhöjd och ger stöd för att hålla din egen vikt borta från dina fötter och ben. Jag ville verkligen prova en, men dessa barn säljs inte i butiker. Så jag kontaktade Alinker och frågade hur jag kunde testa en.
Och skulle du inte veta, det fanns en dam som bor 10 minuter från mig som erbjöd mig att låna henne i två veckor. Tack, universum, för att du gjorde det exakt vad jag ville ha hänt, hända.
Jag gick på Alinker, som var för stor för mig, så jag tog på mig några kilar och gick på vägen - och sedan blev jag kär i en vandringscykel som kostar 2000 dollar.
Min man och jag gillar att promenera på natten, men beroende på vilken dag jag har haft är det ibland mycket kortare promenader än jag skulle vilja att de skulle vara. När jag hade Alinker var mina trötta ben inte längre en nemesis, och jag kunde hålla jämna steg med honom så länge vi ville gå.
Mitt Alinker-experiment fick mig att tänka: Var annars i mitt liv kunde jag använda ett mobilitetshjälpmedel som skulle göra det möjligt för mig att göra saker bättre, även om jag fortfarande tekniskt kan använda mina ben regelbundet?
Som någon som för närvarande sträcker sig över gränsen mellan funktionshindrade och funktionshindrade spenderar jag mycket tid på att tänka på när jag kan behöva fysiskt stöd - och den diskriminerande skamstormen följer inte långt efter. Det är en berättelse jag vet att jag behöver utmana, men det är inte lätt i ett samhälle som redan kan vara så fientligt gentemot funktionshindrade.
Så jag bestämde mig för att arbeta med att acceptera det innan detta blir en permanent del av mitt liv.Och det innebär att vara villig att vara obekväm när jag testar mobilitetshjälpmedel, samtidigt som jag förstår det privilegium jag har i detta scenario.
Nästa plats jag försökte var på flygplatsen. Jag gav mig tillåtelse att använda rullstolstransport till min grind, som var vid jordens ände, aka den längsta grinden från säkerhet. Jag såg nyligen en vän göra detta, och det är något som jag ärligt talat aldrig tänkte på.
Men en promenad så lång brukar jag vara tom när jag kommer till min grind, och sedan måste jag resa och göra allt igen om några dagar för att komma hem. Resor är utmattande som det är, så om det kan hjälpa att använda rullstol, varför inte prova det?
Så jag gjorde det. Och det hjälpte. Men jag pratade nästan ut mig själv på vägen till flygplatsen och medan jag väntade på att de skulle hämta mig.
I en rullstol kände jag mig som om jag skulle förstärka min "funktionshinder" för världen och lägga den där ute för alla att se och bedöma.
Lite som när du parkerar på en handikappplats och den andra gången du går ut ur bilen känner du att du måste börja halta eller något för att bevisa att du verkligen do behöver den platsen.
I stället för att önska mig ett benbrott, kom jag ihåg att jag testade detta. Detta var mitt val. Och omedelbart kände jag den dom jag hade manifesterat i mitt eget försprång att lyfta.
Det är lätt att tänka på att använda en mobilitet som att ge upp eller till och med ge upp. Det är bara för att vi lär oss att allt annat än dina egna fötter är "mindre än", inte lika bra. Och att i det ögonblick du söker stöd, visar du också svaghet.
Så, låt oss ta tillbaka det. Låt oss ta hand om mobilitetsutrustning, även när vi inte behöver dem varje dag.
Jag har fortfarande en hel del år framför mig innan jag verkligen behöver överväga att regelbundet använda en mobilitet. Men efter att ha testat några har jag insett att du inte behöver förlora fullständig kontroll över dina ben för att hitta dem användbara. Och det var kraftfullt för mig.
Jackie Zimmerman är en digital marknadsföringskonsult som fokuserar på ideella organisationer och sjukvårdsrelaterade organisationer. Genom arbetet på sin webbplats hoppas hon kunna få kontakt med stora organisationer och inspirera patienter. Hon började skriva om att leva med multipel skleros och irritabel tarmsjukdom strax efter diagnosen som ett sätt att få kontakt med andra. Jackie har arbetat i förespråkande verksamhet i 12 år och har haft äran att representera MS- och IBD-gemenskaperna vid olika konferenser, huvudtal och paneldiskussioner.
.jpg)
