Hur ser det ut att ta hand om varandra - etiskt, ansvarsfullt och med kärlek?
Har varit borta en minut, men vi är tillbaka med hoppet!
Välkommen tillbaka till Life Balms, en serie intervjuer om saker - materiella och immateriella - som hjälper oss att komma igenom.
I den här installationen talar jag med dikteren, essayisten, teatermakaren och läraren Diane Exavier, som är uppfödda i Brooklyn. Jag blev först bekant med Diane genom en gemensam vän och började genast läsa hennes ström av tankar på Twitter, allt från roligt fruktansvärda dejtinghistorier till tankeväckande frågor om hur vi blir bättre, tillsammans.
Men det var när jag först absorberade hennes tankar om vård - mer specifikt om vad det innebär att göra vård till en tråd som rör vid allt som man gör under sin livstid - att jag förstod henne, så gott jag kunde, för första gången.
För Diane kunde vården inte skiljas från den etik som styr hennes liv. Och så, naturligtvis, blev otrasslig vård en central kraft.
Ett problem som är värt att lösa.
Vård handlar om mycket jordiska saker: kroppar, land. - Diane Exavier
Livet är hårt.
Hennes bok - anti-elegin ”Teaches of Peaches” - berättar bara om det efter förlusten av hennes katt med samma namn. Men det språk som Diane använder för att förstå sorg och omsorg och en formskiftande plats gör det graciöst utan att ge upp.
Och det är i den här chatten vi går tillbaka till grunderna med artisten: Vad är vård egentligen? Och vad är det som, när allt är sagt och gjort, håller oss här kvar, bundna till varandra?
Amani Bin Shikhan: Hur mår du, boo? Hur bor du?
Diane Exavier: Jag är bra! Det är VARMT i B.K., så det mesta försöker hålla sig still medan du fångar nog av den här solen. Hur mår du?
AB: Åh, samma. Värmeböljan har inte släppt i Toronto heller, men jag kan inte klaga. Annars är jag ... okej intilliggande. Det har gått en liten stund, jag kan inte ljuga. Men du har tänkt mycket på mig nyligen - dina ord om vård, särskilt.
Kan du börja med att berätta om ditt arbete? Och din idé om vård?
DE: Ord. Visst. Jag är konstnär - författare, teatermakare och pedagog. Ibland känns etiketterna som övningar i semantik, men jag gör var och en av dessa saker, ibland tillsammans, ibland separat. Allt i ett försök att underlätta samlingen, som kan sträcka sig från mycket intim till mycket allmän.
Mina idéer kring vård är etiken - den anda - som det arbetet görs i. Jag tror att jag alltid har arbetat med omsorg i åtanke, men det har bara varit de senaste åren där jag har kunnat formulera vård som ordet och den specifika sak som jag är ute efter och förvaltar.
AB: Hur kom du igång med det arbete du gör? Hur mycket av det föregår ett slags professionellt inträde?
DE: Min introduktion till konstskapande kom först genom exponering för konsten som barn: skolresor till museer, hantverkstid under lektioner. På min grundskola hade vi dessa jul- och vårfestivaler där varje klass lärde sig och övade tre låtar (Jackson 5, Beach Boys, till och med Mariah Carey!) Och spelade för skolan. De var en så stor sak.
Jag var en blyg unge, men jag tog de festivalerna på allvar. Jag gillade idén om repetition, övning och sedan delning. Och jag tror att det gav mig en chans att vara performativ under en begränsad tid, utanför vilken jag kunde gå tillbaka till att vara tyst.
Så jag var alltid kreativt benägen. Och sedan hoppade jag vidare till gymnasiet, jag gick med i en dansklubb där vi fokuserade på modern dans, och min lärare föreslog en tonåringpraktik på Whitney Museum.
Det var min första gång jag såg konst i professionell mening som inte hängde samman med fantasin om att vara konstnär. Det fanns människor på kontor som arbetade vid datorer och gjorde kopior och gjorde det som såg ut som praktiskt arbete. Jag var baserad på utbildningsavdelningen och det var vettigt för mig att eftersom jag verkligen tyckte om konst och lärande kunde detta vara en potentiell karriär.
Jag har alltid varit mycket mer drabbad av dygd än jag har mot argument ... det är också en omfattning: av den stora bilden mot den lilla. - Diane Exavier
Så mitt inträde i konst som yrke var inom konstutbildning. Det är där mitt fokus på facilitering kommer från: vägledning, byggnadsställning, hålla en publik.
Och en riktig ointresse i rampljuset eller berömmelsen.
Jag känner mig som den mest osannolika konstnären, främst för att jag är dotter till haitiska människor som inte kom till Brooklyn för att deras barn skulle ”skapa konst”. Redan nu beklagar min mamma att jag inte blev domare eller något som låter mer som ett "yrke".
(Hon säger aldrig advokat, vilket jag tycker är mycket talande.)
AB: Varför tror du att det säger att din mamma inte säger advokat?
DE: Jag är allergisk mot konfrontation (en cancer, ett mellanbarn av vård, ett väluppfostrat barn av invandrare, en kvinna i denna värld), men jag känner mycket starkt för rättvisa och rättvisa saker, väl medveten om att kraftfull människor är inte intresserade av rättvisa.
Och kanske är det alla åren att lyssna på Sisters of Mercy, men jag har alltid varit mycket mer tilltagen dygd än jag har mot argument ... det är också en omfattning: av den stora bilden mot den lilla.
AB: Jag tycker att kopplingen mellan vård och rättvisa är fascinerande. Kan du prata mer med mig om det - vårdens "ande", ditt engagemang för rättvisa?
DE: Jag är typ av den värsta studenten på teater (det studieområde jag har alla mina examen i), men en av de saker som teater historiskt har försökt är en övning av empati.
Människor tar på sig dessa historier för att bokstavligen vara i andra människors skor. Och det finns kanske hoppet att efter att pjäsen är över kommer du att ha återvänt till ditt eget liv i din egen kropp, efter att ha varit avstängd en tid, förändrad på något sätt.
Inte all teater syftar till att göra detta, men mycket av det gör det. (Och mycket av teatern misslyckas med detta, men det är en helt annan konversation.)
När jag har blivit äldre och världen har blivit värre måste jag utmana mina uppfattningar om empati: vad det är, hur det fungerar, dess användning. Och vad jag har insett efter alltför många frustrerade samtal med nära vänner och medarbetare är att det finns ett djupt, djupt misslyckande i empati eftersom det inte räcker.
Det räcker helt enkelt inte att gå igenom fantasiets gymnastik i två och en halv timme, allt för att lamporna ska tändas igen i slutet av showen och att jag ska åka hem bekvämt och faktiskt inte påverkas.
Men när jag har vänt min praxis, min estetik och min smak mot omsorg, har jag upptäckt att det kräver mer av alla: tillverkarna, artisterna, publiken, till och med producenterna.
Med omsorg är det inte bara ett intellektuellt och abstrakt begrepp om "liv" eller "upplevelse" som står på spel. Vård handlar om mycket jordiska saker: kroppar, land. Det finns en mer omedelbar konsekvens med kött. Och så om jag uppmärksammar kroppen, vad kräver det då?
Jag åker hem först och främst. Det var där jag upplevde den typ av vård som har gjort det möjligt för mig att ens prata om det, prata om någonting alls. - Diane Exavier
Vård är inte en idé. Det matar människor, ger skydd. Det är beröring. Det är motsatsen till bekvämt eftersom det försöker ge komfort.
Vård handlar om förlängning och skötsel.
Det handlar verkligen inte om tanke (som i intellektet). Jag menar, se var "tanke" har fått oss. Dessa människor och deras upplysningsdåd! Det är vildt.
AB: Så i "förlängning och vård", hur hittar du att du också ställer in vissa parametrar kring vård? Hur definierar du din vårdsetik, så att säga?
DE: Okej, jag är så glad att du frågade detta. Eftersom detta faktiskt är en stor, viktig sak för mig: ett projekt att leva men också skriva - detta försöker definiera min etik för vård.
Jag åker hem först och främst. Det var där jag upplevde den typ av vård som har gjort det möjligt för mig att ens prata om det, prata om någonting alls.
Och så börjar en definition av min omsorgsetik med en övning av relation. ja! En vårdsetik är en sökning efter relation.
Naturligtvis tänker jag först på min familj - människor som jag hade turen att ha ansvaret för min vård. Men efter det, vänner, kollegor, även tillfälliga bekanta. Vem är du? Var kommer du ifrån? Vad gör du här? Det här är frågorna.
När svaren matchar eller skiljer sig åt kan jag mäta släktskapsnivån.
Vet du, jag känner mig ofta mest omhändertagen när odling och tillväxt spelar. - Diane Exavier
Så du kan vara min familj eller så kan du inte vara min familj. Det är lugnt. Men om vi svarar på dessa frågor från början kan vi komma överens om vår ömsesidiga mänsklighet och hålla den i rörelse eller komma ihop.
Jag måste registrera din kropp som mänsklig och human. Så att även om vi förblir främlingar kommer det att ha skett viss omsorg. Så generositet spelar också. Men också urskiljning.
AB: Mmmmm.
DE: Det finns den här haitiska frasen, Tout mounn se mounn, men tout mounn pa menm. Det betyder "Alla människor är människor, men inte alla människor är desamma." Jag känner att detta är mottot för en vårdsetik.
Men det måste vara en vändning av hur samma frågor ofta används för polismänniskor.
AB: Vad menar du med det?
DE: ”Vem är du? Var kommer du ifrån? Vad gör du här?" Det här är mina frågor när de öppnar upp för möjligheten att relatera till människor.
Men det är samma frågor som ställts av människor som är engagerade i vithet, imperium och utvisning som medel för att stänga dörrar och skapa gränser. Så den ursprungliga impulsen mot [intra-kommunal] identifiering förvandlas till ett hot [när den lämnar den arenan].
AB: När känner du dig mest omhändertagen?
DE: Låt mig komma in i mina känslor.
AB: Mycket skit.
DE: Du vet, jag känner mig ofta mest omhändertagen när odling och tillväxt spelar.
Så när någon lagar mat åt mig eller gör något litet för att skapa lätthet eller tröst för mig, överraskar det mig vanligtvis eftersom jag är en riktigt självförsörjande person. Och jag gillar inte att be om hjälp. Men när jag får hjälp utan att ens få nerven att be om det. Vård!
För det betyder att någon har tittat på och tittat på mig.
Jag skulle bara se [min mamma] ge och ge, och jag tror att det påverkade mycket av hur jag ser på vård som något som inte är transaktionellt men också en sak som har sina egna regler. - Amani Bin Shikhan
Men också att fråga om hjälp - det här är en sak jag verkligen försöker arbeta med!
Jag är sällan intresserad av min vård - inte att jag inte förtjänar. Jag vet bara att jag bryr mig nog och när mer vård kommer kommer det och jag kommer att vara oerhört tacksam.
Och jag förstår verkligen upphetsad när jag ser att vården går ut i världen utan garanti för en direkt transaktion. När någon utför någon liten handling: hålla en dörr, svepa ett MetroCard, hålla väskor, ge vägbeskrivning.
Det finns ingen garanti i det, eller hur? Du får inte något för det. Och ändå! Det känns som en övning av hopp om att någon kan göra detsamma för dig. Och vi behöver dessa osynliga underverk. Så fungerar anda!
Kanske är det därför jag aldrig är riktigt bekymrad över att se vård för mig själv. Jag bara ... vet - litar på - att jag kommer att bli omhändertagen eftersom jag försöker bry mig - att tendera - saker runt mig varje dag.
Och för att jag har sett så många andra människor bryr sig, så osynliga som det ibland kan vara, hela mitt liv. Jag antar att det är tro.
AB: Det är så galet eftersom den sista biten låter precis som min mamma. Exakt. Och det skulle göra mig galen eftersom jag aldrig kunde se den stora bilden av hennes vård.
Jag skulle bara se henne ge och ge, och jag tror att det påverkade en hel del av hur jag ser på vård som något som inte är transaktionellt utan också en sak som har sina egna regler - och som någon som ofta känner sig ”oskött för” vad som helst kapacitet, det är svårt att göra de hårda linjerna runt det, för det känns som att jag tappar större bild i strävan efter mindre vinster.
Men då tar det upp vårdsetiken, dess praxis och prestanda: Är det bara narcissistiskt? Är det bevarande? Vad är det? Då befinner jag mig tillbaka på kvadrat ett.
Jag är så fascinerad av din typ av vård av den anledningen.
DE: Hårt och konstant samma. Jag sitter här och kastar ögonen på min egen förståelse för vård som jag har nämnt det för jag vet verkligen att det är sant trots att jag inte känner det.
Det är alltid våra mödrar, eller hur?
AB: Alltid. Alltid, alltid, alltid.
DE: Verkligt samtal, jag är en otroligt ensam person. Har alltid varit. Som barn satt jag tyst i timmar. Ibland var det fred. Men oftast var det ensamhet.
Jag känner alltid att det finns det här kavernösa hålet inuti mig. Och jag lever med det. Jag har blivit van vid det. Det blossar upp ibland och sitter tomt på andra.
Och få mig inte ens att börja titta på min mamma bry sig och ta hand och ta hand - ge och ge och ge, som du har sagt - och få knäböj i gengäld! Men hon stod alltid upp för att ge igen. Jag förstod inte.
Men det är verkligen helheten ... eller bara ett annat sätt att förstå och se tiden. Hon gav inte för de små vinsterna. Det är ingen faktisk seger.
Jag tror verkligen att något händer när du står inför kroppen ... att när du når ut mot någon, skapas en oändlighet mellan köttet.
Och jag tror att det är den tiden hon tittade på, det är där segern lever.
Så det är inte en minut, en timme, en vecka, några månader, inte ens ett år. Det räknar med att någons tid görs rättvis. Det är den faktiska "långa bågen" av rättvisa eller vad den där nonsensfrasen är. Men du kan inte komma dit om du inte tenderar och arbetar hårt för närvarande.
AB: Min hjärna blir så gummy att tänka på den här skiten. Det är allt så mycket och inte heller tillräckligt och vissa saker är brådskande. Men jag känner dig RE: ensam unge. Samma, samma, samma. Fortfarande samma.
Jag tänker bara på den här tråden som jag läste häromdagen. Tweeten sa: "som att jag ofta känner att jag använder min kropp, mina ord, min blick etc på ett sätt som jag hoppas kommer att nå personens förflutna."
Det slår mig bara hela tiden - hur svårt det är att ta hand om och ta hand om det på ett sätt som påverkar och inte bara ett sätt som får oss att känna att vi har gjort tillräckligt. Att veta när det inte räcker att bry sig och att veta när man ska driva mer eller vad som helst. Det är allt så ... abstrakt.
Allt detta är att säga, dina tankar hjälper mig att tänka den fantasin för mig om vad omsorg är - vad heligheten och nyttan med det är.
DE: Barmhärtighet. Det är verkligen min största framgång och mitt allvarligaste misstag.
Jag försöker ständigt sätta min kropp i någons väg i hopp om att tiden kommer att gå sönder och att jag kan nå deras förflutna eller så kan de nå mitt förflutna och i nuet, som tenderar till den historien, gå mot någon framtid.
Hur är användningen [av vård], på ett verkligt, utilitaristiskt sätt? Det är så, så, så svårt.
AB: Det är men jag kan inte skaka impulsen att det är något som bara är så ... viktigt för mig. Och inte för att tala för dig, men det känns som att du känner på samma sätt.
DE: Ja! Jag skrev igår och det enda ordet jag kunde tänka mig för att beskriva denna impuls var "vital".
AB: Tack så mycket för detta - för din tid, ditt perspektiv. Jag kan inte vänta på att folk ska läsa den här.
DE: Tack så mycket för att du sträckte ut och för att skriva och för att du försökte och brydde dig varje jävla dag.
AB: Flicka! Du också! Jag är i vördnad långt ifrån, alltid.
Dianes Life Balms:
- Promenader och vatten: Du kan inte riktigt länka till vatten, men jag har ökat mitt vattenintag med 200 procent i sommar och ansiktet gläder sig. Jag älskar också och måste ta promenader. Det är faktiskt den viktigaste livbalsam.
- Hudvård: Jag har vild fet hud. Jag har använt Ole Henriksen Balance-linjen - gelrengöraren och hydratorn - i ett och ett halvt år och det har verkligen hjälpt till med utbrott, igensatta porer och att hålla oljan under kontroll. Bastu-skrubben från samma linje värms upp när du applicerar den i ansiktet och det är som "ooh la la!" Linjen är super dyr men håller väldigt länge och Ole Henriksen-webbplatsen har försäljning hela tiden. De har också ett ganska prisvärt teststorlekpaket som kommer att hålla i ungefär tre månader, tillräckligt länge för att berätta om det fungerar för dig.
- Böcker: Senast "Migrant Brothers" av Patrick Chamoiseau, "In the Wake: On Blackness and Being" av Christina Sharpe och "the black maria" av Aracelis Girmay.
Gillar Diane Exaviers tankar? Följ hennes resa på Twitter och Instagram.
Amani Bin Shikhan är en kulturförfattare och forskare med fokus på musik, rörelse, tradition och minne - när de sammanfaller, särskilt. Följ henne på Twitter. Foto av Asmaà Bana.
