Min självbild kom från mitt hår, inte mitt bröst.
Jag stod framför badrumsspegeln, redo att börja mitt uppdrag.
Beväpnad med världens minsta rätjärn, en rund borste och ett sortiment av balsam och krämer, laddade jag framåt i en episk strid med den vilda massan av korta, krusiga lockar som skottar från min hårbotten.
Mitt mål var tydligt: Dessa oroliga lockar måste brottas för att underkastas.
Jag hade inte alltid lockigt hår. Det mesta av mitt liv hade jag långt, lite vågigt hår som jag älskade. Allt detta förändrades några månader tidigare när jag vid 37 års ålder hittade en klump i mitt bröst och fick diagnosen stadium 2 invasiv bröstcancer i duktalt karcinom.
Utöver det testade jag positivt för BRCA2-genmutationen. Det var det som fick min bröstcancer att ta tag i så ung ålder. Det utsatte mig också för andra cancerformer, inklusive äggstocks-, bukhinnan och bukspottkörteln.
Därefter kom en ansträngande behandling med kemoterapi som fick mig att förlora mitt älskade hår, följt av en bilateral mastektomi med lymfkörtelhämtning och rekonstruktion.
Strax efter fick jag veta att min cancer helt hade svarat på behandlingen, och jag fick den härliga diagnosen "inga bevis för sjukdom".
Även om detta var det bästa möjliga resultatet, fann jag att jag gick framåt efter min kamp mot cancer nästan lika svår som behandling.
Alla andra tycktes andas lättnad, men jag kände mig fortfarande orolig och rädd. Varje smärta i ryggvärk, huvudvärk eller hosta skickade mig spiral, rädd att min cancer hade återvänt eller spridit sig till mina ben, hjärnor eller lungor.
Jag googlade symtom nästan dagligen och försökte lindra min rädsla för att det jag kände var mer än bara en vardagssmärta. Allt jag gjorde var att skrämma mig ännu mer med de farliga möjligheterna.
Det visar sig att detta är en vanlig men ändå ofta förbisedd upplevelse för canceröverlevande.
"När din behandling är över är din upplevelse verkligen inte över", säger Dr Marisa Weiss, bröstonkolog, läkare och grundare av Breastcancer.org, en ideell organisation som ger information och stöd för bröstcancer.
”De flesta människor ser bröstcancer som ett berg att klättra och komma över snabbt, och alla antar och förväntar sig att du ska återgå till det normala, och det gör du inte. Depression är lika vanligt i slutet av behandlingen som i början av behandlingen, säger Weiss.
I en ny kropp
Jag kämpade inte bara mentalt. Att komma överens med min nya kropp efter cancer visade sig lika utmanande.
Även om jag hade haft rekonstruktion efter min mastektomi såg mina bröst ut och kände ingenting som de en gång hade. Nu var de klumpiga och bedövade efter operationen.
Min torso var täckt av ärr, från den ilskna röda snedstrecket under mitt krageben där min kemoport hade satts in på fläckar på vardera sidan av min mage där efterkirurgi dränerade en gång hängde.
Sedan var det håret.
När min skalliga hårbotten började gro ut ett tunt lager dunig fuzz blev jag glad. Att förlora mitt hår var nästan svårare för mig än att förlora mina bröst i deras naturliga tillstånd; Jag fick mycket mer av min självbild från mitt hår än mitt bröst.
Vad jag först inte insåg var hur kemo skulle förändra mitt hår.
När dessa groddar började tjockna och bli längre, förvandlades de till de täta, grova lockarna som ofta kallas "kemokrullar" i cancersamhället. Detta hår som jag hade väntat så länge på var inget som de lockar jag hade innan cancer.
”Många människor som har gått igenom detta känns som skadade varor. Hårförlusten är djupt upprörande och förändringen eller förlusten av bröst, liksom övergången för många människor till klimakteriet på grund av behandling eller avlägsnande av äggstockar - och bara att veta att du är en person som har haft cancer - förändrar hur du ser världen och din egen kropp, säger Weiss.
När jag försökte forma mitt nyligen växande hår lärde jag mig alla tekniker som fungerade på min gamla, mindre lockiga man som inte längre tillämpades. Fönstorkning och borstning gjorde det bara till en poofy röra.
Till och med mitt lilla rätjärn, köpt med hopp om att det skulle klara mina fortfarande korta lås, matchade inte dessa lockar. Jag insåg att jag var tvungen att helt ompröva mitt tillvägagångssätt och ändra min teknik för att passa håret jag hade nu, inte det hår jag hade innan cancer.
Arbeta med det du har
Istället för att bekämpa krullarna behövde jag arbeta med dem, anpassa sig efter deras behov och acceptera dem.
Jag började be lockiga vänner om tips och trålade Pinterest för anti-frizz how-to's. Jag investerade i några snygga produkter designade speciellt för lockigt hår, och jag drog av hårtork och plattång till förmån för lufttorkning och skrubbning.
När jag gjorde dessa förändringar insåg jag något. Mitt hår var inte det enda som drabbades av cancer - praktiskt taget allt om mig förändrades efter min erfarenhet av sjukdomen.
Jag kände en ny känsla av rädsla och ångest för döden som färgade hur jag såg världen och hängde över mig även under glada tider.
Jag var inte längre samma person, kropp eller själ, och jag behövde anpassa mig till den nya mig på samma sätt som jag skulle acceptera mitt lockiga hår.
Precis som jag hade sökt nya verktyg för att tämja mina krusiga lockar, behövde jag hitta olika sätt att bearbeta det jag hade gått igenom. Jag hade varit tveksam att be om hjälp, fast besluten att tyst hantera mina ångest- och kroppsproblem på egen hand.
Det är vad jag alltid har gjort tidigare. Till slut insåg jag att precis som med den lilla plattången använde jag fel verktyg för att lösa mitt problem.
Jag började träffa en terapeut som specialiserat sig på att hjälpa cancerpatienter att navigera i livet efter sjukdomen. Jag lärde mig nya hanteringstekniker, som meditation för att tysta oroliga tankar.
Även om jag ursprungligen hade skurit på tanken att lägga till ett annat piller i min dagliga behandling, började jag ta ångestmedicin för att hjälpa mig att hantera de känslor som terapi och meditation inte kunde.
Jag visste att jag var tvungen att göra något för att lindra den överväldigande rädslan för återfall som hade blivit en stor störning i mitt liv.
Precis som mitt hår är min inställning efter cancer ett pågående arbete. Det finns dagar då jag fortfarande kämpar med ångest och rädsla, precis som det finns tillfällen då mitt osamarbetande hår sopas under en hatt.
I båda fallen vet jag att med rätt verktyg och lite hjälp kunde jag anpassa mig till det nya, acceptera och trivas. Och jag insåg att lidande i tystnad med min ångest var lika vettigt som att använda mina tidigare raka hårtekniker på mina nyligen lockiga lock.
Att lära mig att acceptera att mitt liv hade förändrats - jag hade förändrats - var ett stort steg mot att inte bara hitta en ny känsla av normalt efter cancer utan också den typ av lyckligt, uppfyllt liv som jag trodde att jag förlorat för alltid för sjukdomen.
Ja, ingenting är detsamma. Men jag har äntligen insett att det är OK.
Jennifer Bringle har skrivit bland annat för Glamour, Good Housekeeping och Parents. Hon arbetar med en memoar om hennes upplevelse efter cancer. Följ henne på Twitter och Instagram.
.jpg)
