Den andra sidan av sorg är en serie om den livsförändrande kraften i förlust. Dessa kraftfulla förstapersonsberättelser utforskar de många anledningarna och sätten vi upplever sorg på och navigerar i en ny normal.
Det kärleks-och-mest-hat-förhållande jag har med mitt reproduktionssystem går tillbaka till en viss söndagseftermiddag när jag gick i åttonde klass.
Jag hävdar fortfarande att det var min värsta dag att få min menstruation. Jag ville inte fira. Snarare gömde jag mig i mitt sovrum hela dagen i hopp om att det bara skulle försvinna.
Mina känslor vände sig under min collegeår. Att få min period var som att få precis vad du ville ha till jul.
ja! Few! Slutligen trodde jag att du aldrig skulle komma hit! Den lilla toalettstolen glad dans innebar att det roliga jag hade haft den månaden kunde fortsätta vara kul lite längre.
Och några år senare, när jag gifte mig, skulle jag vilja bort min period som om jag koncentrerade mig på att flytta ett föremål med mitt sinne. När den tråkiga kramponten satte sig i mitt bäcken, skulle jag veta att vi ännu en gång inte var gravida.
Jag spelade det här spelet med mig själv i 31 månader i rad innan jag äntligen gick till läkaren.
Varje kvinna som någonsin har varit beredd på att bli gravid och starta en familj vet att du tittar på din cykel närmare än fraktmeddelandet om ett fall av vin.
I nästan tre år skulle jag spåra min ägglossning, samordna specifika sexdagar och sedan hålla andan i hopp om att min period inte skulle dyka upp.
Månad efter månad innebar bara en liten röd prick att det inte var någon mening att försöka med två rosa linjer.
När månaderna ökade och förvandlades till år av försök kände jag mig mer och mer besegrad. Jag blev förbittrad över de omkring mig som utan ansträngning blev gravida. Jag ifrågasatte allt jag någonsin gjort som kan ha påverkat min fertilitet eller väckt dålig karma på mitt sätt.
Jag utvecklade till och med en överväldigande känsla av rättighet. Min man och jag gifte oss med högskoleexamen och en inteckning - bra människor som gav tillbaka till vårt samhälle. Varför förtjänade vi inte en bebis när några av våra tonåriga familjemedlemmar fick en?
Vissa dagar fylldes med djup, värkande sorg och andra dagar fulla av obehaglig ilska.
Tiden mellan det utmärkta sexet att göra barn och berättartecknet på att det inte fungerade kändes spännande. Jag litade alltid på det detta session gjorde det, detta var den.
Jag skulle räkna ut i förtid 40 veckor för att se när vår bebis skulle komma. Den här gången innebar en julbaby, eller den tiden kan sammanfalla med att ge en farförälder en ny bebis till sin födelsedag, eller vilken glädje en vårbebis skulle vara.
Men så småningom skulle jag stirra på ännu ett misslyckat försök, radera inskrivna anteckningar i kalendern och vänta igen.
Att möta min smärta ensam på grund av tabun kring infertilitet
Infertilitet är den ensamaste klubben jag någonsin har tillhört.
Ingen kan verkligen empati med det. Till och med din mamma och din livslånga vän kan bara säga "jag är ledsen."
Och det är inte deras fel att de inte vet vad de ska göra. Du vet inte vad jag ska göra. Din partner vet inte ens vad du ska göra.
Det är den enda sak ni båda vill ge varandra mer än någonting ... och det kan du helt enkelt inte.
Jag hade turen att ha en partner som var all-in med mig - vi delade sorg och bördor och senare firandet. Vi kom överens om att det var "vår" infertilitet, något att möta tillsammans.
Infertilitet är höljd av tabu och skam, så jag kände att jag inte kunde prata om det öppet. Jag upptäckte att det fanns lite information som jag faktiskt kunde identifiera eller ansluta till. Jag var kvar för att klara en första längtan, med trasiga delar på egen hand.
Istället för att kunna fylla det smärtsamma ämnet - infertilitet - djupt ner och ignorera det, kommer det speciella meddelandet om rött ljus tillbaka. Varje månad tvingas du förena allt du känner och önskar och gör ont för.
Så mycket som jag kunde hantera mina känslor mellan cykler, skulle jag tvingas komma ihåg var vi var varje månad och fördjupa mig i intensiv besvikelse igen.
Infertilitet smittade våra liv som ett virus.
Jag skulle tro att jag hade det bra, sluta fred med det, lev bara våra liv så lyckligt och fullt som vi kunde som ett tvåpar. Men det väntade alltid på mig vid varje babydusch, där sorgen skulle gå upp och skicka mig till badrummet snyftande.
Det väntade alltid på mig när en främling på ett flygplan frågade hur många barn jag hade, och jag skulle behöva säga inga.
Det väntade alltid på mig när en välmenande moster vid ett bröllop skulle tillrättavisa oss för att vi inte hade gett henne en bebis att leka med, som att hennes behov i det här scenariot var större än våra.
Jag ville ha en bebis och en familj - att bli mamma - mer än någonting jag någonsin ville ha i mitt liv.
Och att missa det - även om jag ännu inte visste vad jag verkligen saknade - kändes som en förlust.
Vår Science Baby, och den långvariga känslan av att missa mer
Vi försökte bli gravid på egen hand i två år innan vi vände oss till en läkare för att få hjälp.
Den första läkarmottagningen förvandlades till fyra månaders kartläggning av basal kroppstemperatur, vilket förvandlades till att min man fick hans delar kontrollerade, vilket förvandlades till en diagnos för en medfödd frånvaro av vas deferens, vilket förvandlades till ytterligare fyra år av att vänta och spara i en $ 20.000 in vitro fertilisering (IVF) cykel.
Kontanter. Ur fickan.
Vi gick äntligen igenom IVF-processen 2009, efter fem års försök, väntan och hopp.
Vi hade visserligen tur. Vår första cykel var en framgångsrik, vilket var bra eftersom vi hade kommit överens om en en-och-klar-plan: antingen det fungerade eller så gick vi vidare.
Cykeln i sig var brutal - känslomässigt och fysiskt.
Jag fick 67 dagar i följd med injektioner (under en het Kansas-sommar), ibland två om dagen. Varje poke kändes som framsteg, men det påminde mig också hur orättvist allt detta var.
Med varje poke kunde jag känna prislappen $ 20 till $ 1500 per injektion som sprutade under min hud.
Men det var värt det.
Vi hade en helt frisk, vacker flicka nio månader senare.
Hon är åtta år nu och min tacksamhet för henne känner inga gränser. Våra vänner kallar henne Science Baby. Och sant mot mig och min mans löfte till varandra, hon är vår enda.
Vi gör en ganska solid trepack. Även om jag inte kan föreställa mig våra liv på något annat sätt, är det ofta svårt att inte undra vad vi saknade genom att inte ha fler barn.
Under lång tid frågade folk om vi skulle ha en annan. Vi tänkte på det, men vi var överens om att vi emotionellt, fysiskt och ekonomiskt inte hade ytterligare ett IVF-spel i oss. Om det inte fungerade på samma sätt skulle jag vara trasig. Förkrossad.
Så även om jag har gjort min frid med att ha ett enda barn (hon är ganska bra) och förenat att ödet gav oss en hand och vi bluffade oss hårt in i en annan, jag vet inte om jag någonsin kommer att skaka önskan att få ett nytt barn.
Sorgen över infertilitet, även efter att du till synes har övervunnit den, försvinner aldrig helt.
Det väntar på dig varje gång dina vänner lägger upp en bild som firar sin graviditet och du inser att du aldrig kommer att njuta av dina egna graviditetsnyheter igen.
Det väntar på dig varje gång dina vänner presenterar sina äldsta för sina nyaste och söta kan bryta internet, men du vet aldrig hur det är.
Det väntar på dig varje gång ditt barn når en milstolpe och du inser att det inte bara är det första som är värt att fira, det kommer aldrig någonsin att finnas en annan.
Det väntar på dig när du inser att du var precis som alla som hade lätt att bli gravid i nio lyckliga månader, och i ett stort tryck återvände du till infertilitetsklubben.
Dessa dagar underhåller jag en hysterektomi eftersom jag har två perioder i månaden sedan jag var gravid. Var och en påminner mig om att de är så meningslösa och slöseri med min tid för det finns inget som kommer att bli av det.
Jag skrattar åt hur full cirkel jag har kommit med detta fenomen i mitt liv och hur jag börjar prata med min egen dotter om perioder.
Det här slitna förhållandet med något som jag inte har kontroll över - ändå något som dikteras så mycket av mitt liv - fortsätter att vara herre över mig.
Vissa dagar är jag tacksam, för det gav mig min största gåva. På andra påminner det mig fortfarande om att jag aldrig en gång fick veta hur det känns att kissa på en pinne och ändra livet i mitt liv för alltid.
Vill du läsa fler berättelser från människor som navigerar i en ny normal när de stöter på oväntade, livsförändrande och ibland tabu stunder av sorg? Kolla in hela serien här.
Brandi Koskie är grundaren avSkämt strategi, där hon fungerar som innehållsstrateg och hälsojournalist för dynamiska kunder. Hon har en vandringslust, tror på vänlighetens kraft och arbetar och spelar vid foten av Denver med sin familj.
