Mina skor passade inte. Det var februari i Michigan. Sex tum ny snö hade fallit. Och där kom jag genom dörren till mitt kontor med en grå kappa över en marinblå kostym, balanserad på min vandringssko. Det enda skor jag hade som passade.
Hur vi får reda på att kronisk njursjukdom (CKD) har utvecklats till nästa steg är unikt för var och en av oss.
Hur det började för mig
Jag fick reda på att jag hade njursjukdom i gymnasiet efter att ha gått till läkaren för ett fall av gikt. Blodprov avslöjade snart att mina njurar skadades till 50 procent funktionsförlust - njursjukdom steg 3.
Jag tog examen tillsammans med min älskling i gymnasiet. Vi gick på college.
Livet händer trots njursjukdom.
Några år senare hade jag gått fram till sena etapp 3 och mina vingspetsar passade inte.
Det var dags att prata om vad jag skulle göra när mina njurar började misslyckas. När du når njursvikt har du tre alternativ: dialys, njurtransplantation eller gör ingenting.
Andria, min fru, erbjöd sig att testas för att se om hon kunde donera en njure till mig. Om hon var en match skulle det förhindra dialys.
Stadier av CKD
Det finns 5 steg av CKD. Steg 1 är när det är lätt skada, men normal njurfunktion kvarstår - steg 5 är när njurarna slutar fungera. Om det identifieras tidigt kan sjukdomsprogression förhindras eller fördröjas i flera år.
Tyvärr upptäcker många att de har CKD i ett senare skede, när det redan finns måttlig till svår skada. Detta ger begränsad tid för att planera ett liv utan njurarna.
Hoppas på en match
Testet visade att hon var en match. Våra verksamheter var planerade bara några månader bort, men jag kämpade med tanken att Andria skulle göra detta offer.
Jag gjorde min forskning och pratade med transplantationsteamet. Jag fick veta att hon var en bra givarkandidat på grund av sin utmärkta hälsa och att hennes funktion fortfarande skulle ligga inom ett hälsosamt område.
Jag skulle behöva ta ett läkemedel mot avstötning för att se till att min kropp inte avvisade hennes njure. Pillerna skulle ha betydande biverkningar, men våra liv kunde fortsätta nära hur de hade varit. Jag skulle inte behöva oroa mig för dialys, och en ny "normal" var inom räckhåll - eller så trodde jag.
Mina njurar misslyckades före operationerna. En kateter placerades i mitt bröst och jag rullades in i nödhemodialys.
Min första erfarenhet av dialys
Jag tillbringade 3 1/2 timmar varje måndag, onsdag och fredag ansluten till dialysmaskinen. När mitt blod rensades förbättrades mina symtom och jag kände mig bättre.
Jag fick äntligen Andrias njure men den misslyckades omedelbart. Jag tillbringade fyra veckor på sjukhuset och hoppades att det skulle börja fungera, men det var inte meningen.
Fram till denna punkt hade det inte funnits någon diagnos för min specifika njursjukdom. En biopsi av njuren som jag hade tagit bort avslöjade focal segmental glomerusclerosis (FSGS). Min nefrolog kom in och sa att det var en hemsk sjukdom, och det är mycket lite känt om det.
Dialys är en gåva av livet. Men det är svårt att uppskatta en gåva som stjäl betydande tid och livskvalitet.
Jag fick bara dricka 32 gram per dag - en Big Gulp. Min diet var begränsad. En del av min energi återvände, men det blev snabbt platå.
En sjuksköterska tog över en kille som visade mig sin underarmsdialysfistel. Det såg ut som en blek 5-tums orm som pulsade mot hans armbåge. Min fåfänga sa nej, men en påminnelse om fördelarna och en motståndskraft visste jag inte att jag hade lagt anledning över rädsla.
Jag fick fisteloperationen. Dödligt rädd för nålar skummade jag snart lidokainkräm på min bicepsfistel och lindade in den i plast i hopp om att få smärtan från nålens poke. Jag var en hård pinne, ofta måste jag sticka ett par gånger innan jag lyckades.
Jag var kall. Jag tittade på spelprogram och läste sedan tills jag somnade. Maskilarm väckte mig. Jag gick hem där jag nappade på jakt efter energin för att bli en bra far. Mina skor passar.
Men jag kände att jag var en börda. Jag behövde kontroll. Min familj behövde mig. Jag behövde mig.
Jag bytte till peritonealdialys, vilket krävde att en kateter skulle placeras i min buk. Jag gjorde det dagligen enligt föreskrifterna, och en del av min energi återvände.
Jag började handla mat och laga mat. Vi reste. Vi adopterade vår dotter, Antonia. Min diet utvidgades. Även om jag nu kunde dricka mer drack jag fortfarande en espresso istället för två koppar kaffe.
Hur jag hittade min nya normala
Jag fick så småningom en ny njurtransplantation, men den här gången kom den från en avliden givare. Efter fem veckor på sjukhuset misslyckades det - FSGS slog igen. Tillbaka till centraldialys.
Jag lärde mig hemodialys hemma med en liten bordsmaskin. Min nefrolog gick med på att jag kunde prova det här alternativet och jag började träna.
Motståndskraften gick än en gång framåt och jag lärde mig att hålla mig till dialysnålarna. Jag kände frihet.
På dag 3 återvände min energi och jag tog hand om mig själv. Jag återfick förlorat förtroende. Jag dialyserade 6 dagar i veckan i cirka 2 timmar. Min libido återvände. Vi reste mer.
2008 började jag hemodialys hemma, vilket gjorde det möjligt för mig att få behandling medan jag sov på natten bredvid Andria, med våra barn i korridoren. Jag kände mig ännu bättre. Vi köpte en liten resevagn där jag dialyserade när vi slog läger.
Tretton år senare känns dialys som en livsgåva. Jake är 21 och Antonia är 16 - och jag har lagt massor av körsträcka på mina pålitliga Teva-sandaler.
Mer information om CKDI USA beräknas 37 miljoner vuxna ha CKD, och cirka 90 procent vet inte att de har det. En av tre vuxna i USA riskerar njursjukdom.
National Kidney Foundation (NKF) är den största, mest omfattande och långvariga patientcentrerade organisationen som är dedikerad till medvetenhet, förebyggande och behandling av njursjukdom i USA. För mer information om NKF, besök www.kidney.org.
Erich Ditschman inspirerar dialyspatienter och andra som lever med kroniska sjukdomar för att komma utomhus och hitta sätt att njuta av en ny normal. Han är nationell talare, publicerad författare, advokat och bloggare på sina Facebook-sidor: Paddling on Dialysis for Kidney Health och Black Children White Parents.
.jpg)
