Brist på meningsfull läkare-patientinteraktion kan fördröja återhämtningen med år.
"Sam, jag borde ha fångat det", sa min psykiater. "Jag är ledsen."
"Det" var tvångssyndrom (OCD), en sjukdom som jag utan att veta om jag levt med sedan barndomen.
Jag säger omedvetet eftersom 10 separata kliniker, min psykiater bland dem, hade feldiagnostiserat mig med (till synes) varje psykisk störning bortsett från OCD. Ännu värre, det innebar att jag blev starkt medicinerad i nästan ett decennium - allt för hälsotillstånd som jag aldrig behövde börja med.
Så vart, exakt, gick allt så hemskt fel?
Jag var 18 år och träffade min första terapeut. Men jag hade ingen aning om att det skulle ta åtta år att få korrekt behandling, än mindre rätt diagnos.
Jag började träffa en terapeut för vad jag bara kunde beskriva som den djupaste möjliga depressionen och en labyrint av irrationella ångest som jag fick panik igenom dag efter dag. Vid 18 års ålder var jag helt ärlig när jag sa till henne i min första session: "Jag kan inte fortsätta leva så här."
Det tog inte lång tid innan hon uppmanade mig att träffa en psykiater som kunde diagnostisera och hjälpa till att hantera de underliggande biokemiska bitarna i pusslet. Jag gick ivrigt med på det. Jag ville ha ett namn på det som hade stört mig under alla dessa år.
Naivt trodde jag att det inte skilde sig mycket från en vrickad fotled. Jag föreställde mig en vänlig läkare som hälsade på mig genom att säga ”Så, vad verkar vara besväret?” följt av en noggrann serie av frågor som "Gör det ont när ..." "Kan du ..."
Istället var det pappersfrågeformulär och en grov, bedömande kvinna som frågade mig: "Om du mår bra i skolan, varför är du ens här?" följt av "Fina - vilka läkemedel vill du ha?"
Den första psykiateren skulle märka mig ”bipolär”. När jag försökte ställa frågor tvingade hon mig för att jag inte "litade på" henne.
Jag skulle samla fler etiketter när jag flyttade genom det mentala hälsosystemet:
- bipolär typ II
- bipolär typ I
- borderline personlighetsstörning
- generaliserad ångestsyndrom
- allvarlig depressiv sjukdom
- psykotisk störning
- dissociativ störning
- histrionisk personlighetsstörning
Men medan etiketterna ändrades gjorde min mentala hälsa det inte.
Jag fortsatte att bli värre. När fler och fler mediciner tillsattes (på en gång var jag på åtta olika psykiatriska läkemedel, som inkluderade litium och tunga doser av antipsykotika), blev mina läkare frustrerade när ingenting tycktes förbättras.
Efter att ha blivit sjukhus en andra gång framträdde jag ett trasigt skal av en person. Mina vänner, som kom för att hämta mig från sjukhuset, kunde inte tro vad de såg. Jag drog mig så djupt att jag inte kunde stränga ihop meningar.
En hel mening som jag lyckades säga kom dock tydligt igenom: ”Jag kommer inte tillbaka dit igen. Nästa gång dödar jag mig själv först. ”
Vid denna tidpunkt hade jag sett tio olika leverantörer och fått 10 olika rusade, motstridiga åsikter - och hade tappat åtta år till ett trasigt system.
Det var en psykolog vid en krisklinik som äntligen skulle sätta ihop bitarna. Jag kom till honom på randen till ett tredje sjukhusvistelse och försökte desperat förstå varför jag inte blev bättre.
"Jag antar att jag är bipolär, eller borderline, eller ... jag vet inte", sa jag till honom.
”Är det vad? du tänk dock? ” han frågade mig.
Förvånad över hans fråga skakade jag långsamt på huvudet.
Och istället för att ge mig ett frågeformulär om symtom för att kolla in eller läsa av en lista med diagnostiska kriterier, sa han helt enkelt: "Berätta vad som händer."
Så jag gjorde det.
Jag delade de tvångsmässiga, plågsamma tankarna som bombade mig dagligen. Jag berättade för honom om de gånger jag inte kunde hindra mig från att knacka på trä eller knäcka nacken eller upprepa min adress i mitt huvud, och hur jag kände att jag verkligen tappade sinnet.
”Sam,” sa han till mig. "Hur länge har de sagt att du är bipolär eller gräns?"
”Åtta år,” sa jag förtvivlat.
Förskräckt tittade han på mig och sa, ”Detta är det tydligaste fallet av tvångssyndrom jag någonsin har sett. Jag kommer att ringa din psykiater personligen och prata med honom. ”
Jag nickade med förlorad ord. Han drog sedan ut sin bärbara dator och såg mig slutligen för OCD.
När jag kollade min journaler online den kvällen, hade överflödet av förvirrande etiketter från alla mina tidigare läkare försvunnit. I stället fanns det bara en: tvångssyndrom.
Så otroligt som det låter är sanningen att det som hände med mig är förvånansvärt vanligt.
Bipolär sjukdom diagnostiseras till exempel fel 69 procent av tiden, oftast för att klienter som uppvisar depressiva symtom inte alltid anses vara kandidater för bipolär sjukdom, utan en diskussion om hypomani eller mani.
OCD diagnostiseras på samma sätt bara korrekt ungefär hälften av tiden.
Detta beror delvis på det faktum att det sällan screenas för. Mycket av var OCD tar tag i en persons tankar. Och medan varje kliniker jag såg frågade mig om mitt humör, frågade mig inte en enda om jag hade några tankar som oroade mig, bortom självmordstankar.
Detta skulle visa sig vara en kritisk miss, för utan att undersöka vad som hände mentalt missade de den mest diagnostiskt signifikanta biten i pusslet: mina tvångstankar.
Min OCD fick mig att uppleva depressiva humörsvängningar bara för att mina besattheter lämnades obehandlade och ofta var oroande. Vissa leverantörer märkte mig till och med psykotiska när jag beskrev de påträngande tankarna jag upplevde.
Min ADHD - som jag aldrig hade blivit tillfrågad om - innebar att mitt humör, när jag inte var besatt, tenderade att vara optimistisk, hyperaktiv och energisk. Detta misstogs upprepade gånger för någon form av mani, ett annat symptom på bipolär sjukdom.
Dessa humörsvängningar förvärrades av anorexia nervosa, en ätstörning som fick mig att bli allvarligt undernärda och förstärka min emotionella reaktivitet. Jag hade dock aldrig fått några frågor om mat eller kroppsbild - så min ätstörning upptäcktes inte förrän mycket, mycket senare.
Det är därför som 10 olika leverantörer diagnostiserade mig som att jag hade bipolär sjukdom och sedan som att jag hade borderline personlighetsstörning, bland annat trots att jag inte hade några av de andra kännetecknen på någon av sjukdomarna.
Om psykiatriska utvärderingar inte tar hänsyn till de nyanserade sätt som patienter konceptualiserar, rapporterar och upplever psykiska symtom, kommer feldiagnoser att fortsätta att vara normen.
Sagt på ett annat sätt, undersökningar och screeners är verktyg, men de kan inte ersätta meningsfulla läkare-patientinteraktioner, särskilt inte när de översätter de unika sätt som varje person beskriver sina symtom på.
Så här märktes mina påträngande tankar snabbt som "psykotiska" och "dissociativa" och mina humörsvängningar märktes "bipolära." Och när allt annat misslyckades, blev min brist på svar på behandlingen helt enkelt ett problem med min "personlighet".
Och lika viktigt kan jag inte låta bli att märka de frågor som helt enkelt aldrig ställdes:
- huruvida jag åt
- vilka slags tankar jag tenderade att ha
- där jag kämpade på mitt jobb
Någon av dessa frågor skulle ha belyst vad som verkligen händer.
Det finns så många symtom som jag förmodligen skulle ha identifierat mig om de just hade förklarats med ord som faktiskt kom i linje med mina erfarenheter.
Om patienter inte ges det utrymme de behöver för att på ett säkert sätt formulera sina egna upplevelser - och inte uppmanas att dela alla dimensioner av deras mentala och emotionella välbefinnande, även de som verkar ”irrelevanta” för hur de ursprungligen presenterar - vi Jag har alltid en ofullständig bild av vad patienten faktiskt behöver.
Jag har äntligen ett fullt och tillfredsställande liv, endast möjligt genom att korrekt diagnostisera de mentala hälsotillstånd som jag faktiskt lever med.
Men jag har en sjunkande känsla. Medan jag lyckades hänga på de senaste tio åren klarade jag mig knappt igenom.
Verkligheten är att frågeformulär och kortfattade konversationer helt enkelt inte tar hänsyn till hela personen.
Och utan en mer grundlig helhetssyn på patienten är det mer sannolikt att vi saknar nyanserna som skiljer störningar som OCD från ångest och depression från bland annat bipolär sjukdom.
När patienter har en dålig mental hälsa, som de så ofta gör, har de inte råd att få sin återhämtning försenad.
För för många människor riskerar till och med bara ett års felriktad behandling att förlora dem - till trötthet eller till och med självmord - innan de någonsin har haft en verklig chans att återhämta sig.
Sam Dylan Finch är redaktör för mental hälsa och kroniska tillstånd på Healthline. Han är också bloggaren bakom Let’s Queer Things Up!, Där han skriver om mental hälsa, kroppspositivitet och LGBTQ + -identitet. Som advokat brinner han för att bygga gemenskap för människor i återhämtning. Du hittar honom på Twitter, Instagram och Facebook, eller läs mer på samdylanfinch.com.