Det finns inget sätt att veta vad vägen till föräldraskap har i beredskap för dig. Ibland måste du hålla fast vid hoppet.
När du drömmer om att bli mamma drömmer du aldrig om någon annan som bär ditt barn. Det gjorde jag åtminstone inte.
I mitt sinne och hjärta är en viktig aspekt av moderskapet att vårda ditt barn från det ögonblick det är tänkt och känna att din kropp förändras när du välkomnar nytt liv.
Min dotter, Carolina, kom via en surrogat, och jag är oerhört tacksam för det. Jag är också tacksam för att jag är en av de sällsynta mödrarna som har ett barn födt via en surrogat som också kunde uppleva att bära en baby (nästan) till termin.
Vi förväntade oss inte att det skulle vara lätt
Min man och jag träffades senare i livet. Jag var över den "avancerade moderåldern" på 35 år och visste att min PCOS-diagnos kunde innebära att det skulle vara svårt för oss att bli gravid.
Och det var. Vi försökte i nästan ett år på egen hand innan vi träffade en fertilitetsläkare.
Vi fick höra att vi skulle börja med att prova Clomid-assisterad IUI (intrauterin insemination) och det gjorde vi också. Om du sa till mig att detta skulle vara den "lätta" delen av min resa, skulle jag inte ha trott dig.
Jag stod upp innan solen stod för att vara först i raden på läkarmottagningen för morgonövervakning, så jag kunde fortfarande komma till jobbet i tid. Jag kommer ihåg att jag satt i väntrummet med dussintals andra kvinnor och hoppfulla par, alla stirrade in i sina telefoner eller på TV: n medan en miljon tankar och tvivel och bekymmer tävlade genom våra kollektiva sinnen.
Inte en gång vände jag mig till kvinnan bredvid mig och sa: "Hur mår du?"
Vad tänkte jag? Det gjorde jag inte. Utan koffein var jag ett skal av mig själv de morgnarna och jag var känslomässigt utmattad och mentalt konsumerad av min egen personliga resa.
Jag kommer ihåg att jag oroade mig för att kanske missa samtalet från min sjuksköterska som skulle komma slumpmässigt på eftermiddagen. Om jag missade samtalet var det omöjligt att ringa tillbaka dem och nå dem. Det skulle alltid gå till röstbrevlådan.
Läkaren var också helt oåtkomlig. Vi hade väntat fyra månader på att komma in för att träffa honom, så jag borde kanske ha vetat att han skulle vara för upptagen för att få kontakt med mig.
Jag accepterade dessa saker som en del av den stress och smärta jag var tvungen att gå igenom för att bli gravid. Jag var på ett stort namn på sjukhusfertilitetsklinik i New York City. De skulle vara "de bästa" så jag accepterade det och gjorde mitt bästa för att kringgå det.
Och sedan hände det
Vi blev gravida på vår tredje IUI och den dag i dag var det positiva graviditetstestet en av de allra bästa känslorna jag någonsin har haft.
Min man och jag började naivt prata om vår bebis var en pojke eller en flicka och var vi skulle få plats för spjälsängen i vår lilla NYC-lägenhet. Jag såg min mage växa och blev förvånad över att höra hjärtslag och se ultraljud.
jag kände så kopplad till den här lilla människan som växer inuti mig.
Lite visste jag, efter 31 veckor skulle min graviditet sluta plötsligt och tragiskt.
Min livmoder bröt. Det var helt oväntat. Vår son, Christopher, var dödfödd. Jag hade turen att leva.
Några timmar efter att jag fick veta att vår son hade dött fick jag veta att min livmoder aldrig kunde bära ett barn igen. Jag var förkrossad.
Jag skulle ha gett upp allt hopp just då och där hade jag inte känt två kvinnor nära mig - båda canceröverlevande - som startade sina familjer via surrogati.Jag ringde dem båda från min sjukhussäng och lyssnade uppmärksamt när de förklarade vad som krävs för att vi ska börja om.
Vi fortsatte framåt
Min önskan att bli mamma och få ett barn var så stark att vi inte ens övervägde att inte gå vidare. Vi tog varje dollar vi hade sparat och undertecknade Circle Surrogacy för att börja vår surrogati-resa.
Vi bodde i NYC, och vid den tiden var surrogati olagligt i NYC (CPSA-lagen godkändes i år och i februari 2021 kommer surrogati att legaliseras!) Men vid den tiden var vi tvungna att gå till Greenwich, Connecticut för att skapa våra embryon.
Det avvecklade som en förklädd välsignelse.
Även om jag var tvungen att pendla för att gå igenom IVF i Greenwich kändes det mycket mindre stressande än mina IUI i NYC. Läkaren tog sig tid att verkligen lyssna på mig och förklara processen och våra chanser att lyckas. Sjuksköterskan gav mig sitt mobilnummer och erbjöd FaceTime mig om jag behövde hjälp med mina bilder på natten.
Det var en sådan stödjande och uppmuntrande miljö. Jag kände att jag var i goda händer. Jag trodde att vi skulle lyckas. Det tog tre omgångar av IVF för oss att skapa ett genetiskt ”normalt” embryo.
Under tiden matchade vår byrå oss med en fantastisk surrogat, Katherine, som var en otrolig mamma med två egna barn, som djupt ville hjälpa oss att välkomna en baby i våra liv.
Vi hade turen att embryoöverföringen fungerade vid första försöket. Graviditeten utvecklades perfekt.
Vi gick med i alla Katharins läkarmöten via FaceTime. Vi flög till Kentucky för att träffa hennes storfamilj och följa med henne och hennes man på vårt 20 veckors ultraljud. Hon var fantastisk, och hon tog så mycket hand om vår bebis.
Allt gick perfekt - men jag höll fortfarande andan.
Sedan hände det otänkbara. Vi fick ett samtal att en oregelbunden hjärtslag upptäcktes under Katrins 27-veckors kontroll. Vi rusade till flygplatsen och kom till sjukhuset så snart vi bara kunde upptäcka att vår dotter Avellina hade en hjärntillväxt som begränsade blodflödet till resten av hennes kropp.
Vi tillbringade de närmaste två veckorna på att göra allt och allt vi kunde tänka oss för att rädda henne.
Vi var i telefon med läkare på Children's Hospital of Philadelphia - kunde vi göra en intrauterin operation? Vad sägs om en hjärttransplantation efter att hon föddes? Inga av alternativen var genomförbara.
I slutändan föddes vår dotter via C-sektionen och dog mindre än 2 timmar senare på grund av detta obotliga hjärtsjukdom.
Vår resa slutade inte där
Jag delar med dig av dessa berättelser för att inte krossa ditt hopp.
Jag delar dem med dig för att det kändes som att min chans att bli mamma till en baby som var genetiskt min (något jag önskade) var nära noll.
Jag kände mig hopplös. Jag kunde inte förstå varför vi var tvungna att gå igenom dessa saker: först brottet, sedan hjärtsjukdomen. Varje gång läkaren berättade för oss var chansen för vad som hände "en av en miljon."
Ändå här var vi.
Min man och jag bestämde att vårt liv - som förresten var fantastiskt - skulle behöva räcka. Jag hade en kärleksfull make, en mycket stödjande familj och en underbar styvdotter.
Vi hade använt alla våra besparingar. Och jag var 40. Vi hade nästan tid på att prova IVF igen.
Vi levde med detta beslut i bara några månader innan jag fick veta att företaget jag arbetade på erbjöd en IVF-fördel som helt skulle täcka en eller två rundor med IVF.
Det kändes som ett tecken. Vi var tvungna att försöka igen! Vi gjorde. Den här gången, efter bara en omgång, hade vi ett livskraftigt embryo.
Jag gick tillbaka till fertilitetskliniken som var så bra för oss. Läkaren hade varit i kontakt med mig och kontrollerat mig regelbundet. De var mer än glada att arbeta något med oss ekonomiskt.
Jag gick tillbaka till surrogatbyrån, samma sak. De tappade så många av sina avgifter för oss att försöka igen. Vi hade så mycket stöd att vi var tvungna att ta reda på hur vi skulle göra det. Vi gjorde.
Låt detta vara en lektion för dig. Fråga om du kämpar med ekonomin i din familjebyggande resa. Du skulle bli förvånad över att läkare och myndigheter ibland är villiga att arbeta med dig.
Det finns grupper online, som Warriors på Facebook, där du kan be samhället om råd om allt från försäkringsskydd och kostnader som läkare har det bästa sättet vid sängen.
För vår andra surrogati-resa matchades vi med ett surrogat från Utah. Marissa. Marissa blev också gravid under vår första övergång. Hon var så tålmodig och förstående med min extrema ångest.
Återigen gick vi med i varje möte via FaceTime. Vi besökte Marissa och träffade sin man och sina barn och sin stora familj i Utah för 20-veckors ultraljud. Och den här gången flög vi tillbaka till Utah efter 39 veckors födelse av vår dotter Carolina.
Carolina anlände en dag före förfallodagen, och vi blev omedelbart kär.
En surrogatfödelse är komplicerad och det var ett par timmar efter hennes ankomst att min man och jag äntligen var ensamma med henne på ett sjukhusrum. Vi tittade ner på Carolina när han sa till mig: "Jag är så glad att vi inte gav upp", och just nu trodde jag att han kunde läsa mig. Jag tänkte exakt samma sak.
För några veckor sedan firade vi Carolinas 2-årsdag. När månaderna går och när hon växer och förändras går det inte en dag då jag inte tänker på hur lyckliga vi har henne här.
Jag tror att det verkligen får mig att uppskatta henne och det vi har genom att kämpa igenom de strider vi har gjort, även under en fruktansvärd anfall!
Det här är historien om hur vi byggde vår familj. Din berättelse kommer att vara annorlunda, men det kan ta dig på en väg som du inte hade förväntat dig att resa.
Om du är någon som har svårt att bli gravid, någon som missat eller förlorat ett barn till dödfödelse, någon som var tvungen att fatta ett hjärtskärande beslut att avsluta av medicinska skäl, någon som genomgår fertilitetsbehandlingar eller sparar tillräckligt för att gå igenom fertilitetsbehandlingar, eller någon i något annat tillstånd som vill ha en bebis: Jag ser dig. Jag var du. Jag vet hur svårt det kan vara.
Du är inte ensam - även om det kan kännas väldigt ensamt.
Jag kan inte lova dig att din berättelse kommer att ha ett lyckligt slut, men jag vill att du ska tro det kommer och håll i hoppet.
Lia De Feo är grundaren av Flyga modigt, ett konsultföretag som ägnar sig åt att destigmatisera infertilitet, öka medvetenheten om spädbarnsförlust och hjälpa människor att navigera i infertilitet, förlust och surrogati.
