Vi har alltid haft vaginor, men det har tagit lång tid att verkligen lära känna dem - särskilt inom medicin.
Antalet ord för slidan är uppriktigt sagt fantastiskt.
Från de söta "ladybitarna" till det vänliga "vajayjay" till hoohas, lady business och alldeles för många förolämpande termer att namnge - det engelska språket är ett verkligt smorgasbord av vagiriskt slang. Vi kan tydligen vara ganska kreativa när vi inte vill komma ut och säga "vagina."
Och det är berättande.
Under en stor del av mänsklighetens historia har slidan till viss del varit ett tabubelagt ämne - om inte helt otydligt, då verkligen inte något att diskutera öppet.
Faktum är att det inte ens fanns en medicinsk term för kvinnlig sexuell passage förrän omkring 1680-talet. Innan dess hänvisade det latinska ordet "vagina" till en skida eller slida för ett svärd. Så det borde inte vara förvånande att slidan och andra kvinnliga reproduktionsdelar i det medicinska området länge betraktades som mystiska - och till och med förrädiska - bitar av anatomi.
Den antika grekiska läkaren Aretaeus trodde att livmodern vandrade omkring på kvinnokroppen som ett ”djur i ett djur” och orsakade sjukdom när det slog in i mjälten eller levern. Han trodde också att den drogs till doftande dofter, så att en läkare kunde locka den tillbaka på plats genom att presentera slidan med behagliga dofter.
Som historikern Thomas Laqueur har skrivit var det vanligt vid den tiden att män och kvinnor bokstavligen delade samma könsorgan.
Och så har det gått för slidan - dess historia är full av myter, missförstånd och misshandel.
När allt kommer omkring, hur bryr du dig om hälsan hos något du knappt ens kan nämna?
”Kvinnors könsorgan är så heliga eller så tabu att vi inte ens kan prata om dem alls, eller om vi pratar om dem är de ett smutsigt skämt”, säger Christine Labuski, en före detta gynekologisk sjuksköterska och nu en kulturell antropolog vid Virginia Tech och författare till ”It Hurts Down There”, en bok om vulvar smärta.
Även idag tenderar vi att vara vaga om vaginor
Oprah är allmänt krediterad för att ha populariserat "vajayjay", men det är inte klart att vi alla talar om samma kroppsdel. Är Oprahs vajayjay hennes vagina - kanalen från hennes livmoderhals till utsidan av kroppen - eller är det hennes vulva, som inkluderar alla de yttre delarna som jag föreställer mig när någon säger "lady bits" - labia, klitoris och könshög?
Ofta idag använder vi bara ordet vagina som en allting - kanske för att om det finns ett ord som vi är mindre bekväma att säga än vagina, är det vulva.
Och om dagens kvinnor ofta är oklara om sin egen anatomi, kan du föreställa dig vad gamla män gjorde av den.
Det var först 1994 som NIH gav mandat att de flesta kliniska prövningar inkluderar kvinnor.
Galen, som ansågs vara den premiärmedicinska forskaren i det romerska riket, avvisade den vandrande livmodern men såg slidan som bokstavligen en penis utifrån. Under det andra århundradet e.Kr. skrev han detta för att hjälpa läsarna att visualisera:
”Tänk först, snälla, på mannens [könsorgan] som vänds in och sträcker sig inåt mellan ändtarmen och urinblåsan. Om detta skulle hända skulle pungen nödvändigtvis ta platsen för livmoderhalsen, med testiklarna utanför, bredvid den på vardera sidan. ”
Så där har du det - Galens ordstäv att om du tänker dig att skjuta upp alla människobitar i en mans kropp, skulle pungen vara livmodern, penis skulle vara slidan och testiklarna vara äggstockarna.
För att vara tydlig var detta inte bara en analogi. Som historikern Thomas Laqueur har skrivit var det vanlig tro på den tiden att män och kvinnor bokstavligen delade samma könsorgan.
Varför en pung inte kan bära barn - för att inte tala om var klitoris exakt passar in i detta schema - var inte så tydligt, men Galen var inte bekymrad över dessa frågor. Han hade en poäng att göra: att en kvinna bara var en ofullkomlig form av en man.
Det kanske låter dumt idag, men antagandet att en man som standard för människokroppen var bestående.
Det var först 1994 som U.S.National Institutes of Health (NIH) gav mandat att de flesta kliniska prövningar omfattade kvinnor (den sista godkändes först 1993 men trädde i kraft efter att NIH reviderade riktlinjerna).
Innan dess testades många läkemedel aldrig på kvinnor alls, under antagandet att de skulle fungera på samma sätt i båda könen. Det antagandet visade sig vara felaktigt. Från 1997 till 2001 innebar 8 av 10 receptbelagda läkemedel som drogs från marknaden större risker för kvinnor, ofta för att kvinnor metaboliserar dem annorlunda.
Dessutom fick tidiga anatomister mycket fel om den kvinnliga formen
Galens idéer om kvinnor vilade på hans skakiga förståelse för kvinnlig anatomi, vilket kanske var förståeligt eftersom han inte hade fått dissekera mänskliga lik.
Det var först på 1500-talet, under renässansen, att anatomister kunde kika in i kroppen och började publicera teckningar av könsorgan tillsammans med andra organ. Men deras bilder av reproduktionssystemet ansågs vara skandalösa av kyrkan, så många böcker från den tiden gömde könsorganen under pappersflikar eller utelämnade dem helt.
Även Andreas Vesalius, en flamländsk läkare som ansågs fadern till anatomin, var inte alltid säker på vad han tittade på. Han betraktade klitoris som en onormal del som inte förekommer hos friska kvinnor, till exempel och höll sig istället till uppfattningen att slidan var den kvinnliga motsvarigheten till penis.
Men under upplysningstiden från 1685 till 1815 blomstrade vetenskapen, inklusive anatomi. Och tack vare tryckpressen började fler lära sig om sex och kvinnokroppen.
"Tack vare den nya tryckkulturen", skriver Raymond Stephanson och Darren Wagner i en översikt över eran, "sexuell rådgivningslitteratur, barnmorskhandböcker, populära sexologier, erotik ... medicinska avhandlingar på folkmålet, till och med romanen ... blev offentligt tillgänglig för oöverträffat antal läsare. ”
"Den boken (" Våra kroppar, oss själva "1970) var transformativ, säger Rodriguez," eftersom den gav kvinnor kunskap om sina kroppar. "
Dessutom, med ökningen av modern medicin på 1800-talet, började mycket fler träffa läkare.
Födseln, som hade setts som en normal livshändelse som genomfördes hemma, började flytta in på sjukhus, säger Sarah Rodriguez, doktor, medicinsk historiker vid Northwestern University.
Och läkare fick sin första snygga blick inuti en levande vagina
James Marion Sims var en ung Alabama-läkare på 1840-talet när han intresserade sig för att utföra operationer på kvinnor - då ett ganska nytt företag. För att göra det uppfann han i princip fältet gynekologi som vi känner till det idag.
Först uppfann han det vaginala spekulatet, som gynekologer fortfarande använder för att öppna och se inuti slidan, och sedan var han pionjär för den första operationen för att reparera vesikovaginala fistlar, en komplikation av förlossningen där ett hål öppnas mellan slidan och urinblåsan.
Operationen var ett genombrott, men förskottet kostade mycket. Redan på den tiden, säger Rodriguez, sågs Sims metoder som etiskt ifrågasatta.
Det beror på att Sims utvecklade operationen genom att experimentera på förslavade afroamerikanska kvinnor. I sina egna berättelser diskuterar han särskilt tre kvinnor, som heter Betsey, Anarcha och Lucy. Han utförde 30 operationer - alla utan anestesi - endast på Anarcha, med början när hon var 17 år gammal.
"Jag tror inte att du borde prata om hans skapande av dessa operationer utan att nämna dessa kvinnor", säger Rodriguez. "Fistelreparation har gynnat många kvinnor sedan dess, men detta uppstod med tre kvinnor som inte kunde säga nej."
I april 2018 togs en staty av Sims i New York Citys Central Park ner, för att ersättas med en plack som ger namnen på de tre kvinnorna som simmarna experimenterade med.
Och medan kvinnor idag kan hitta mer information om sina kroppar än någonsin tidigare betyder det också att de bombarderas med mer negativa och felaktiga meddelanden.
För många kvinnor var avlägsnandet av statyn ett viktigt erkännande av den skada och försummelse som kvinnor lidit i flera år av den medicinska institutionen. Det var först på 1970-talet, säger Rodriguez, att kvinnors hälso- och sjukvård kom till sin rätt.
Boken ”Our Bodies, Ourselves” var en stor kraft i den förändringen.
År 1970 publicerade Judy Norsigian och andra kvinnor i Boston Women's Health Book Collective den första upplagan av boken, som talade direkt och uppriktigt till kvinnor om allt från anatomi till sexuell hälsa och klimakteriet.
"Den boken var transformativ", säger Rodriguez, "eftersom den gav kvinnor kunskap om sina kroppar."
Och den kunskapen gjorde det möjligt för kvinnor att bli sina egna hälsoexperter - boken har sedan dess sålt mer än fyra miljoner exemplar, och kvinnor berättar fortfarande historier om att de släppte hundöronade kopior tills de bokstavligen föll samman.
Det var uppenbart att det var en törst efter kunskap, säger Judy Norsigian när hon reflekterar över den tiden. "Tillbaka i slutet av 60- och 70-talet visste vi väldigt lite om våra kroppar, men vi visste hur lite vi visste", säger hon idag. "Det var det som fick kvinnor att träffas och undersöka."
Under åren säger Norsigian att behovet av boken inte har försvunnit, men den har förändrats.
"Det finns så mycket felinformation på internet", säger hon. Hon beskriver kvinnor som närmar sig henne vid evenemang och ställer frågor som visar brist på grundläggande kunskaper om kvinnokroppen.
"De förstår inte menstruationshälsa och urinvägsinfektioner", säger hon, "eller de vet inte ens att de har två olika öppningar!"
Och medan kvinnor idag kan hitta mer information om sina kroppar än någonsin tidigare betyder det också att de bombarderas med mer negativa och felaktiga meddelanden.
"Kvinnor idag får idén att du måste se ut som de gör på porr, så de rakar och förändrar vaginalområdet", säger Norsigian. "Vaginal föryngring är en het operation nu."
Det är därför den sista upplagan av boken - det finns inte längre finansiering för att fortsätta uppdatera den - har ett avsnitt om hur man hittar korrekt information på internet och undviker försäljningsplatser förklädda som utbildning.
Och efter den långa historien kommer det att krävas mycket vagina-samtal för att kompensera förlorad tid.
Men även med all sin nyvunna exponering har slidan förblivit något tabu
Här är bara ett exempel: Kotex-företaget planerade en TV-reklam för sina kuddar och tamponger som nämnde ordet "vagina". När allt kommer omkring är det där deras produkter används.
Efter att tre sändningsnätverk berättade för företaget att det inte kunde använda det ordet, filmade Kotex annonsen med skådespelerskan med frasen ”där nere”.
Nej. Två av de tre nätverken avvisade även det.
Det här var inte på 1960-talet - den här annonsen visades 2010.
Till slut var det fortfarande ett viktigt framsteg. Företaget pojkade på sin egen tidigare reklam, som presenterade blå vätska och kvinnor dansade glatt, ridhästar och hoppade runt i vita byxor - förmodligen allt medan de menstruerade. Men även under 2010 kunde Kotex inte nämna, till och med eufemistiskt, en verklig vagina.
Så ja, vi har kommit långt, älskling. Det har gått århundraden sedan någon försökte fresta en vandrande livmoder med en vaginal potpurri. Men historien fortsätter att forma oss.
Vi pratar fortfarande om slidan på felaktiga, vilseledande sätt
Som ett resultat vet många fortfarande inte skillnaden mellan vagina och vulva - än mindre hur man tar hand om någon av dem.
Kvinnatidningar och många hälsorienterade webbplatser hjälper inte, främjar meningslösa idéer som "hur man får din bästa sommarvagina någonsin" och marknadsför kosmetiska ingrepp och operationer som tjänar till att skämma kvinnor att tro att deras helt normala vulvor inte är tillräckligt attraktiva.
År 2013 fann en undersökning vid ett amerikanskt universitet att endast 38 procent av högskolekvinnorna kunde märka slidan korrekt på ett anatomiskt diagram (slog ut de 20 procent av högskolemännen som kunde hitta den). Och färre än hälften av alla kvinnor i en internationell undersökning sa att de är bekväma med att diskutera vagina-relaterade frågor med sin vårdgivare.
"Även om många av oss lever i denna" vag "-värld och människor skickar selfies av sina könsorgan och det känns som detta mycket öppna ögonblick, tror jag [dessa attityder] fortfarande är riktigt nya i förhållande till den långa historien", säger Labuski.
Och efter den "långa" historien kommer det att krävas mycket vagina-samtal för att kompensera förlorad tid.
Erika Engelhaupt är vetenskapsjournalist och redaktör. Hon skriver spalten Gory Details på National Geographic, och hennes arbete har dykt upp i tidningar, tidskrifter och radio inklusive Science News, The Philadelphia Inquirer och NPR.
