Dating när penetration inte är ett alternativ är komplicerat - men inte omöjligt.
Hur vi ser världen formar vem vi väljer att vara - och att dela övertygande upplevelser kan utforma hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv.
"Låt mig andas en sekund", viskar jag när min partners mun är några centimeter från min.
Vi börjar båda andas tillsammans, en stor andning, en andning. Jag stänger ögonen och försöker slappna av. Spänningen i mina muskler är så intensiv att det är smärtsamt. Jag vill att de ska lossna.
Men än en gång fungerar min kropp som en barrikad under sex. Mina vaginala muskler är starka och beslutsamma för att förhindra att något kommer in i min kropp.
Att ha något att försöka gå in i mig under sex var som att träffa en vägg, fysiskt och ofta känslomässigt.
Så det kändes för mig under de åtta åren jag kämpade med vaginismus.
Med mina utmaningar med vaginismus till synes över kan jag nu se att den formade hela min sexuella identitet.
Genom att experimentera med mina partners på sätt som jag kanske inte hade om samlag inte var smärtsamt - nya positioner, förspel, penetration, oralsex - fick jag förtroende för sovrummet.
Vaginismus: En snabb översikt
Vissa kvinnor upplever en ofrivillig sammandragning av vaginala muskler som kallas vaginismus. Bäckenbottenmusklerna dras åt så mycket att ett föremål har svårt att komma in.
Symptom på vaginismus inkluderar:
- brännande, stickande och djup smärta när man försöker penetrera
- oförmåga att sätta in ett tampong-, finger- eller fallobjekt
- om penetration är möjlig, rivande eller djup smärta efteråt
Så småningom, under sex, började min kropp förutse smärtan av penetration. Min förväntan gjorde upplevelsen ännu värre, min kropp klämde sig före samlag ens försökt.
Kvinnor som har vaginismus upplever ofta stress, ångest, panik och depression, eftersom sex - och inte har penetrerande sex - kan bli förtärande.
Vaginismus förekommer på två sätt hos kvinnor:
- Primär vaginismus är när vaginal penetration aldrig har uppnåtts.
- Sekundär vaginismus är när ett trauma, en operation eller en stressor inträffade som gör samlag omöjligt när det en gång var möjligt.
Även om känslomässiga faktorer, trauma och förlossning har kopplats till vaginismus, finns det inte alltid en anledning till det. Jag tror att jag hade primär vaginism från en ung ålder, eftersom jag aldrig har kunnat sätta in en tampong, men jag är fortfarande inte säker på vad som orsakade det.
Behandlingar kan innefatta:
- sjukgymnastik för dina bäckenbottenmuskler
- besöka en psykolog om trauma eller övergrepp inträffade
- använder dilatatorer, som hjälper till att omskola bäckenmusklerna
- yoga, bäckenövningar och meditation
Vaginismus kan behandlas. Om du har penetrerande sex är smärtsamt eller känns omöjligt för dig, boka en tid med din läkare.
Dating när samlag är inte ett alternativ
Vaginismus påverkar främst ditt sexliv och relationer, eftersom vaginalt samlag blir nästan omöjligt.
Som en ung sexuell person i mina tonåren kände jag mig besegrad. När jag först började skriva om vaginismus för tre år sedan var jag fortfarande arg på min kropp, på denna odiagnostiserade sjukdom, på denna funktionsnedsättning som rakade år av min sexuella ungdom. Jag kände mig rånad, isolerad och alienerad.
För närvarande ser jag på vaginismus som en form av hela min identitet. Den isoleringen och alienationen bidrog till min tvångsmässiga forskning med allt sexuellt. Det öppnade dörrar för mig i min sexualitet.
En av de största bekymmerna för personer med vaginismus har - förståeligt nog - dating. Många undrar hur de kan upprätthålla en relation eller förklara störningen för en ny partner.
Enligt min erfarenhet är det komplicerat. Men inte omöjligt.
Vaginismus påverkade min sexualitet positivt på många sätt
Mitt första förhållande med allvarlig vaginismus - vilket betyder att ingenting gick alls - är fortfarande mitt längsta förhållande till denna dag. Vi hade bara penetrerande sex tre gånger under fyra år.
Vi improviserade, experimenterade med spontanitet och blev otroligt skickliga med förspel och oralsex - som man ofta tillgriper när man har att göra med en förlamande sexuell störning.
För tillfället spelade det ofta ingen roll att penetration inte var ett alternativ. Mina orgasmer från oralsex och klitorisstimulering fick mig fortfarande att se stjärnor. Och på grund av detta experiment lärde jag mig vad min kropp vill ha och hur den vill ha den.
På ett sätt kan jag, när jag ser tillbaka några år senare, säga att vaginismus positivt påverkade min sexualitet och hur jag ser på mig själv som en sexuell person.
Samtycke - flera gånger under sex - är extremt viktigt
Som med alla sexpartners är kommunikation nyckeln. Men när sex är omöjligt eller smärtsamt kommer kommunikationen först.
Det är viktigt att kommunicera med din partner oavsett om du har ont eller inte.
Oroa dig inte för att döda humöret om din kropp ropar efter hjälp. Det är också viktigt att ha en partner som besöker dig muntligt och visuellt.
Ibland blev en känsla som jag trodde att jag kunde bära för att ha samlag snabbt bli outhärdlig. Och först var jag inte alltid bekväm med att uttrycka det.
När jag var yngre och lärde mig att hantera detta tillstånd skulle jag bli helt frusen av smärta. Jag skulle ofta använda tysthet och inte kunna uttrycka hur otäckt penetration var. Det kändes som att min kropp slet sönder på insidan och den brinnande känslan lämnade mig chockad.
Smärtan skulle så småningom tvinga mig att stoppa min partner, antingen genom tårar eller ren panik.
Eftersom varje liten rörelse skulle kunna förändra min komfortnivå, behövde min partner prata i varje bolag för att förhindra ytterligare smärta och ställa frågor som "Känns det här OK?" eller "Vad händer om jag gör det här?"
Att upptäcka andra aspekter av sex kan kännas spännande
Eftersom penetration var för smärtsam för mig skulle vi improvisera. Efter en tid insåg jag att "sex" inte behöver betyda penetrerande sex, eller sex som involverar ett falliskt objekt. Sex är flytande, liksom min utvecklande sexualitet.
Jag var mycket känslig för smärta och njutning, och jag lyssnade på vilka delar av min kropp som tyckte om att jag blev kyssad och hur de tyckte om att bli kyssade. Jag insåg att kyssa i en halvtimme eller att bröstvårtestimulering kunde vara intim och mycket erotisk.
Att lära känna min kropp och vad som kändes bra för mig byggde mitt självförtroende och självkänsla, även genom utmaningarna med vaginismus. Även om det kanske inte har varit min perfekta väg att upptäcka vad jag gillade i sovrummet, är det en resa jag måste acceptera.
Att lära mig direkt kommunikation i sängen ger mig kontroll över mitt nöje
Detta är inte att säga att alla relationer jag haft var framgångsrika när det gäller att kommunicera om vaginismus, särskilt eftersom jag till stor del engagerade mig för heterosexuella cis-män.
När min kropp var spänd, muskler sammandrag, trodde många partners att tvinga sig själva skulle bota detta tillstånd. Mer kraft innebar mer framgång i slutet. Men kraft skapade fler problem, mer smärta och mer avstånd och brist på förtroende för vårt förhållande.
Med några få partners som jag litade på fick min fysiska känslighet mig att beskriva vad jag tyckte om och vad jag inte gjorde.
Min smärta gav mig en röst som jag brukade förklara vad som kändes bra för min kropp.
Eftersom alla kroppar är olika har kommunikationen fortsatt tjäna mig bra - även under mitt smärtfria sexliv. Men att använda min röst var viktigt när jag hade att göra med vaginismus, när min kropp kändes som den mest olika av alla.
"Mer av det" eller "Nej, så här, låt mig visa dig", skulle jag säga till partners som skulle checka in med mig. På något sätt gav min vaginismus mig mer kontroll i mina sexuella önskningar.
Det är viktigt att ha en förståelig partner när du upplever smärta under sex. Utan en patient och empatisk partner kan vaginismus vara en outhärdlig aspekt av ett förhållande.
Att kommunicera utanför sovrummet är också viktigt. Jag föreslår att du tillhandahåller litteratur till din partner som förklarar insikterna i vaginismus och har öppna samtal om det.
Njuter av långsammare sex för livet
Långsammare sex är en annan metod som jag fortfarande införlivar idag i mitt smärtfria sexliv.
Sex i bråttom är inte roligt för mig, men snabbt och rasande verkar vara en metod som många använder sig av.
Att ha långsammare sex gör att jag kan kontrollera kroppen, anpassa mig när något inte känns bra.
Att ta min tid gör det också möjligt för mig att fokusera på alla faktorer som fungerade och fortsätter att arbeta för att gynna min kropp: smörjning, attraktion, penisstorlek och hur mycket jag litade på personen (dvs. situationell vaginismus).
Ändå är vaginismus svårt. Det är försvagande, bidrog till min förlust av libido, gjorde mig otroligt manisk och lämnade mig förvirrad om min kropp.
Sex är en naturlig funktion. Det är euforiskt och skapar en koppling till din partner. Att inte ha det kan påverka en individs försörjning allvarligt. Men det betyder inte att jag inte var sexuell.
Att vara i ett förhållande efter att min vaginism försvann
Min nuvarande partner har aldrig upplevt mig i smärta. Han känner inte till frustrationen jag hanterade i åratal.
Han träffade mig efter att jag arbetat hårt för att behandla mig själv med dilatatorer, terapi och beslutsamhet. Och för det är jag tacksam. Med honom är jag kulmen på alla dessa år jag kämpade och växte medan jag omdefinierade min sexualitet.
Jag känner mig mer kopplad till min kropp nu när jag vet att den är ömtålig, men också dess styrka.
Genom år av arbete, ömhet och nöd är jag mer i linje med min sexualitet och vem jag är som en sexuell person än jag någonsin varit tidigare. Och jag är skyldig de nätterna med misslyckande och dysterhet.
Jag kände mig främmande i min kropp så länge. Dess mekanismer var utom min kontroll, men nu har jag tagit tillbaka den makten. Denna kropp är min.
S. Nicole Lane är en sex- och kvinnors hälsojournalist baserad i Chicago. Hennes författarskap har dykt upp i Playboy, Rewire News, HelloFlo, Broadly, Metro UK och andra hörn på internet. Hon är också en övning bildkonstnär som arbetar med nya medier, montage och latex. Följ henne vidare Twitter.