Här är en glimt inuti min neurodivergent - inte funktionshindrad - hjärna.
Jag läser inte mycket om autism. Inte längre.
När jag först fick veta att jag hade Aspergers syndrom och var "på spektrumet", som folk vill säga, läste jag allt jag kunde få tag på. Jag gick även med i en "support" -grupp online för personer med autism.
Medan jag kände igen några av de drag och frågor som beskrivs i artiklar, tidskrifter och supportgruppens communityforum, kunde jag aldrig se mig själv i något av det.
Jag kunde inte kryssa för alla rutor som skulle täcka min personlighet i ett snyggt paket med en varningsetikett som stod "Bräcklig, hantera försiktigt." Så vitt jag kunde se vad jag läste var jag inte alls som alla andra autister i världen.
Jag passade inte in någonstans. Eller så tänkte jag.
Min neurodivergens är en del av vem jag är - inte ett handikapp
Människor vill ofta kalla autism en störning, ett handikapp eller kanske till och med en sjukdom.
Jag läste något en gång av en anti-vaxxer och sa att vacciner kan orsaka autism (inte sant) vilket i sin tur kan förhindra att ditt barn blir allt som de kan vara.
En intressant uttryckssätt, allt de kunde vara. Som om att vara autistisk hindrar dig från att vara hel - eller dig själv.
Neurodivergens, eller autism, är inte något som skiljer sig från den jag är. Det är bara en av de saker som gör mig till den jag är.
Jag är hel och komplett - inklusive min neurodivergens - inte trots det. Jag tror faktiskt att utan det skulle jag inte vara helt jag.
Vanligtvis tror människor inte att jag är på spektrum alls, främst för att det inte alltid ser ut som de tycker det borde.
Dessutom är jag riktigt bra på att ändra mitt beteende för att efterlikna konventionella sociala normer - även när det känns konstigt för mig eller strider mot vad jag faktiskt vilja att göra eller säga. Många autister är det.
Ganska mycket varje sak jag gör när offentligt är så tycker ingen att jag är konstig. Jag kommer förmodligen alltid att ändra mitt beteende, för det är lättare med tiden. För om jag inte gjorde det skulle jag troligen inte ha den karriär eller det liv jag har nu.
En studie från 2016 visade att kvinnor verkar vara särskilt skickliga på detta. Det kan vara en av anledningarna till att färre kvinnor än män får diagnoser av autism eller får en diagnos senare i livet.
Jag hade aldrig tänkt särskilt på att några av de saker jag gör när jag bland annat kan betraktas som kamouflagering. Men när jag läste studien om kamouflagering insåg jag att den nämnde flera av de små saker jag gör offentligt för att se ut som alla andra.
Hur jag kamouflerar min autism för att passa in
Vi neurodivergerande människor har ofta svårt att få ögonkontakt. Ett bra sätt att kamouflera detta - och något jag gör ganska ofta - är att titta mellan den andra personens ögon. Vanligtvis märker de inte denna lilla förändring i blicken. Allt verkar "normalt" för dem.
När jag är obekväm i en social situation på grund av för mycket buller och andra stimulanser, är min önskan att fly eller dra sig tillbaka snabbt (och, som andra ser, ganska grovt) till ett säkert, tyst hörn.
Men för att undvika att göra detta tar jag händerna tätt ihop framför mig - riktigt tätt. Jag krossar fingrarna på ena handen med den andra, så att det är smärtsamt. Då kan jag koncentrera mig på smärtan och undertrycka lusten att springa iväg, att ses som oförskämd.
Många neurodivergenter har också små fästingar, en liten åtgärd gör de om och om igen. När jag är nervös snurrar jag mitt hår, alltid med höger hand mellan andra och tredje fingrar. Jag har alltid. För det mesta bär jag håret i en lång hästsvans, så jag snurrar hela hunken.
Om snurrningen börjar gå ur hand (folk stirrar), sveper jag upp håret i en bulle med handen och håller det där och griper tillräckligt hårt så att det blir lite smärtsamt.
För att bli bättre på att svara som folk förväntar sig, övar jag att ha samtal hemma. Jag övar skrattande och nickar och säger saker som: "Herregud, verkligen ?!" och "Å nej, det gjorde hon inte!"
Jag känner mig alltid lite udda närhelst jag måste rulle ut en lång rad hanteringsmekanismer, en efter en. Jag får den här konstiga känslan av att vara utanför mig själv och se mig själv göra dem. Jag vill viska i mitt eget öra, säga till mig själv vad jag ska säga som svar på någon, men jag kan aldrig komma tillräckligt nära.
Kostnaderna för att låtsas offentligt
Forskare från den 2016-studien fann att all denna ständiga kamouflagering ofta medför kostnader, som utmattning, ökad stress, nedsmältning på grund av social överbelastning, ångest, depression och "till och med en negativ inverkan på utvecklingen av ens identitet."
Jag tycker att den sista delen är intressant. Jag tror att alla andra "kostnader" läser liknar de varningar som anges på nya och mirakulösa läkemedel som du ser annonserade på tv (minus den minskade sexlusten).
Jag tror inte nödvändigtvis att all min kamouflagering har haft en negativ inverkan på min identitetsutveckling, men jag vet att mycket av min tonårsdagbok var fylld med frasen "Allt jag någonsin ville ha var att vara verklig."
Jag tänkte aldrig på varför jag använde frasen så ofta. Men när jag ser tillbaka tror jag att det bara var mitt sätt att komma överens med det faktum att jag inte var som någonav mina vänner. Under en lång tid trodde jag att de var mer verkliga, mer autentiska än jag.
Forskare vet nu att vissa autister faktiskt känner Mer känslor än vanliga människor. Vi är på många sätt mer anpassade till nyanserna och upp- och nedgångarna hos de som är omkring oss.
Jag tror att det är sant. En av mina färdigheter har alltid varit förmågan att se saker från flera perspektiv. Jag kan gå ut ur mig själv och se var en annan person kommer ifrån. Och jag kan känna vad de känner.
Så ja, jag är okej med att ändra mitt beteende så att de inte blir obekväma. Om de är bekväma känner jag det också, och då är vi båda bekvämare.
Jag måste dock vara försiktig, eftersom all den känslan ibland kan vara överväldigande.
Men jag vet hur jag ska hantera det. Kamoufleringen kan ibland vara ansträngande, men som en introvert kan det bara vara tröttsamt att vara runt andra människor under långa perioder utan paus.
Jag skiljer inte min kamouflagering från mitt sociala samarbete. De är en paket sak som, för mig, en neurodivergent introvert, kräver omfattande perioder med ensam tid att ladda efteråt.
Det betyder inte att det är något fel med mig.
Ordet jag hatar mest när jag är förknippad med autism är "skadad".
Jag tror inte att autister är skadade. Jag tror bara att de ser världen annorlunda än människor som inte är autister. Att vara atypisk betyder inte att vi är felaktiga.
På den noten är en av de coolaste sakerna med att vara neurodivergent att jag nästan alltid kan se en annan neurodivergent person - till och med någon som kamouflerar lika bra och lika rasande som jag själv.
Jag är aldrig säker på vad det är som tipsar mig eller dem: kanske deras formulering av något, en blandning, en halvuppenbar handknäppning. Men när det händer finns det alltid det här vackra ögonblicket när jag inser att de känner igen mig och jag ser dem. Och vi tittar i varandras ögon (ja, verkligen) och tänker, ”Ah ja. Jag ser dig."
