Hur hiv och aids skildras och diskuteras i media har förändrats så mycket under de senaste decennierna. Det var först 1981 - för mindre än 40 år sedan - att New York Times publicerade en artikel som blev ökänt känd som "gaycancer" -berättelsen.
Idag har vi mycket mer kunskap om hiv och aids, liksom effektiva behandlingar. Längs vägen har filmskapare skapat konst och dokumenterat verkligheten i människors liv och erfarenheter av hiv och aids. Dessa berättelser har gjort mer än att beröra människors hjärtan. De har ökat medvetenheten och belyst epidemins mänskliga ansikte.
Många av dessa berättelser fokuserar särskilt på homosexuella mäns liv. Här tittar jag djupare på fem filmer och dokumentärer som gör det rätt när de skildrar homosexuella mäns upplevelser i epidemin.
Tidig medvetenhet
Mer än 5 000 personer hade dött av aidsrelaterade komplikationer i USA när "An Early Frost" sändes den 11 november 1985. Skådespelaren Rock Hudson hade dött månaden innan, efter att ha blivit den första berömda personen som publicerades om sin HIV-status tidigare samma sommar. HIV hade identifierats som orsaken till AIDS året innan. Och sedan det godkändes i början av 1985 hade ett HIV-antikroppstest börjat låta folk få veta vem som hade "det" och vem inte.
Skapat-för-tv-draman drog en större TV-publik än Monday Night Football. Den vann tre av de 14 Emmy Award-nomineringar den fick. Men det förlorade en halv miljon dollar på grund av att annonsörer var trötta på att sponsra en film om hiv-aids.
I "An Early Frost" skildrar Aidan Quinn - nyss från sin huvudroll i "Desperately Seeking Susan" - den ambitiösa Chicago-advokaten Michael Pierson, som är angelägen om att bli partner i sitt företag. Han är lika ivrig efter att dölja sitt förhållande med live-in älskare Peter (D.W. Moffett).
Hackhostan vi först hör när Michael sitter vid sin mors flygel förvärras. Slutligen kollapsar han under arbetstid på advokatbyrån. Han har lagts in på sjukhuset för första gången.
”AIDS? Säger du att jag har aids? ” säger Michael till sin läkare, förvirrad och upprörd efter att ha trott att han hade skyddat sig. Liksom många människor förstår han ännu inte att han kan ha fått HIV år tidigare.
Läkaren försäkrar Michael att det inte är en "homosexuell" sjukdom. ”Det var det aldrig”, säger läkaren. "Gay män har varit de första som fick det i detta land, men det har funnits andra - blödarsjuka, intravenösa droganvändare, och det stannar inte där."
Utöver det stora håret och de breda axlarna på 1980-talet slår porträttet av en homosexuell man med AIDS i "An Early Frost" hem. Mer än tre decennier senare kan människor fortfarande identifiera sig med hans dilemma. Han måste ge sin förortsfamilj två nyheter samtidigt: "Jag är gay och jag har aids."
Den personliga effekten av en folkhälsokris
Genom att utforska effekterna av hiv och aids på en intim, personlig nivå satte "An Early Frost" takten för andra filmer som följde.
1989, till exempel, "Longtime Companion" var den första filmen med bred släpp som fokuserade på erfarenheterna från människor med hiv och aids. Filmens namn kommer från termen New York Times använde på 1980-talet för att beskriva samma kön partner till någon som dog av en AIDS-relaterad sjukdom. Historien börjar faktiskt den 3 juli 1981, när New York Times publicerade sin artikel om "utbrottet" av en sällsynt cancer i homosexuella.
Genom en serie datumstämplade scener ser vi den förödande vägen som okontrollerad hiv- och aidsrelaterad sjukdom har för flera män och deras vänkrets. De tillstånd och symtom vi ser inkluderar förlust av urinblåsekontroll, kramper, lunginflammation, toxoplasmos och demens - bland andra.
Den berömda avslutningsscenen för "Longtime Companion" blev för många av oss en slags delad bön. Tre av karaktärerna går tillsammans längs stranden på Fire Island och minns en tid före AIDS och undrar över att hitta ett botemedel. I en kort fantasiföljd omges de, som en himmelsk besök, av sina dyrt avlidna vänner och nära och kära - springande, skrattande, levande - som för snabbt försvinner igen.
Kollar tillbaka
Framsteg inom medicineringen har gjort det möjligt att leva ett långt, hälsosamt liv med hiv utan att utvecklas till aids och dess komplikationer. Men nyare filmer klargör de psykologiska såren att leva i många år med en mycket stigmatiserad sjukdom. För många kan dessa sår kännas djupt - och kan undergräva även de som har lyckats överleva så länge.
Intervjuer med fyra homosexuella män - Shanti-rådgivaren Ed Wolf, den politiska aktivisten Paul Boneberg, den HIV-positiva konstnären Daniel Goldstein, dansarfloristen Guy Clark - och den heterosexuella sjuksköterskan Eileen Glutzer ger HIV-krisen i San Francisco livlig, minns livet i 2011-dokumentären "Vi var här." Filmen hade premiär på Sundance Film Festival och vann flera utmärkelser för årets dokumentär.
”När jag pratar med unga människor”, säger Goldstein i filmen, “De säger” Hur var det? ”Det enda jag kan jämföra det med är en krigszon, men de flesta av oss har aldrig bott i en krigszon. Du visste aldrig vad bomben skulle göra. ”
För homosexuella aktivister som Boneberg, den första direktören för världens första aids-protestgrupp, Mobilisering mot aids, var kriget på två fronter samtidigt. De kämpade för resurser för att ta itu med hiv-aids även när de pressade tillbaka mot den ökade fientligheten mot homosexuella män. ”Killar som jag”, säger han, “är plötsligt i den här lilla gruppen tvungna att ta itu med denna otroliga omständighet i ett samhälle som, förutom att vara hatad och attackerad, nu tvingas ensam att försöka lista ut hur man ska hantera denna extraordinära medicinska katastrof. ”
Världens mest kända aids-protestgrupp
Den Oscar-nominerade dokumentären "How to Survive a Plague" erbjuder en titt bakom kulisserna på ACT UP-New Yorks veckomöten och stora protester. Det börjar med den första protesten på Wall Street i mars 1987 efter att AZT blev det första FDA-godkända läkemedlet för att behandla HIV. Det var också det dyraste läkemedlet någonsin till den punkten och kostade 10 000 dollar per år.
Kanske det mest dramatiska ögonblicket i filmen är aktivisten Larry Kramers nedklädning av själva gruppen under ett av dess möten. ”ACT UP har tagits över av en galning,” säger han. ”Ingen håller med om någonting, allt vi kan göra är att sätta ett par hundra personer på en demonstration. Det kommer inte att få någon att uppmärksamma. Inte förrän vi får miljoner där ute. Vi kan inte göra det. Allt vi gör är att välja varandra och skrika åt varandra. Jag säger samma sak till dig som jag sa 1981, då det fanns 41 fall: Tills vi får våra handlingar tillsammans är vi alla så bra som döda. ”
Dessa ord kan låta rädda, men de är också motiverande. Trots motgångar och sjukdomar kan människor visa otrolig styrka. ACT UP: s näst mest kända medlem, Peter Staley, reflekterar över detta mot filmens slut. Han säger, ”Att vara så hotad med utrotning, och att inte lägg dig ner, men istället för att stå upp och slå tillbaka hur vi gjorde det, det sätt vi tog hand om oss själva och varandra, det godhet som vi visade, mänskligheten som vi visade världen, är bara fängslande, bara otroligt . ”
Långvariga överlevande visar vägen framåt
Samma typ av häpnadsväckande motståndskraft dyker upp i homosexuella män som profileras i "Last Men Standing", 2016-dokumentären producerad av San Francisco Chronicle. Filmen fokuserar på erfarenheterna från långvariga HIV-överlevande i San Francisco. Det här är män som har levt med viruset långt bortom deras förväntade ”utgångsdatum” som förutspåddes för flera år sedan baserat på tidens medicinska kunskap.
Mot den fantastiska bakgrunden i San Francisco väver filmen ihop observationerna av åtta män och en kvinnlig sjuksköterska som har vårdat människor som lever med hiv på San Francisco General Hospital sedan början av epidemin.
Liksom filmerna på 1980-talet påminner ”Last Men Standing” oss om att en så omfattande epidemi som HIV-AIDS - UNAIDS rapporterar att uppskattningsvis 76,1 miljoner män och kvinnor har fått HIV sedan de första rapporterade fallen 1981 - fortfarande beror på individuella berättelser. . De bästa berättelserna, som de i filmen, påminner oss alla om att livet i allmänhet beror på de berättelser vi berättar för oss själva om vad våra erfarenheter och i vissa fall lidande betyder.
Eftersom "Last Men Standing" firar mänskligheten hos sina undersåtar - deras oro, rädsla, hopp och glädje - är dess budskap universellt. Ganymedes, en central skådespelare i dokumentären, erbjuder ett meddelande av hårt förtjänad visdom som kan gynna alla som är villiga att höra det.
”Jag vill inte riktigt prata om traumat och smärtan jag har upplevt”, säger han, “dels för att många inte vill höra det, dels för att det är så smärtsamt. Det är viktigt att historien fortsätter men vi behöver inte lida genom historien. Vi vill släppa detta trauma och gå vidare till att leva livet. Så även om jag vill att den historien inte ska glömmas bort, vill jag inte att den ska vara historien som driver vårt liv. Historien om motståndskraften, glädjen, lyckan att överleva, att blomstra, att lära sig vad som är viktigt och värdefullt i livet - det är vad jag vill leva på. ”
Långvarig hälso- och medicinsk journalist John-Manuel Andriote är författare till Victory Deferred: How AIDS Changeed Gay Life in America. Hans senaste bok är Stonewall Strong: Gay Men's Heroic Fight for Resilience, Good Health, and a Strong Community. Andriote skriver “Stonewall Strong” blogg om motståndskraft för psykologi idag.
