Först hatade jag det. Men när jag ser tillbaka, förstår jag nu hur mycket jag verkligen behövde det.
Jag saknar min stomipåse. Där sa jag det.
Det är förmodligen inte något du hör ofta. Ingen vill verkligen ha en stomipåse - tills du inser att det var den enda sak som gjorde det möjligt för dig att leva ett normalt, hälsosamt liv.
Jag genomgick en akutoperation för att ta bort tjocktarmen tillbaka 2015. Jag hade varit sjuk i ett par år, men hade ofta blivit feldiagnostiserad trots att jag visade ett antal symtom som indikerade inflammatorisk tarmsjukdom.
Jag var oavsiktligt undernärd. Jag fick rektalblödning och fruktansvärda magkramper och jag överlevde av laxermedel för kronisk förstoppning.
Och sedan perforerade min tarm. Och jag vaknade med en stomaväska.
Efter att tjocktarmen hade tagits bort fick jag höra att jag hade levt med ulcerös kolit och att min tarm var allvarligt sjuk.
Men jag kunde inte tänka på det. Allt jag kunde tänka på var att jag hade en påse fast vid magen och jag undrade hur jag någonsin skulle känna mig trygg igen.
Jag hade aldrig ens hört talas om en stomipåse, och efter att ha googlat den visade bilderna bara äldre människor som bodde hos dem.
Jag var 19. Hur skulle jag klara det här? Hur skulle jag känna mig attraktiv? Hur skulle jag behålla mina relationer? Skulle jag någonsin känna mig säker på att ha sex igen?
Jag vet, i det stora ordningen av saker kan dessa bekymmer verka små, men de var överväldigande för mig. Jag fick höra att jag bara skulle få min stomi tillfälligt, högst 4 månader - men jag fick den i 10. Och det var mitt beslut.
Under de första sex veckorna med väskan kunde jag inte byta ut det själv. Varje gång jag rörde vid det ville jag gråta och jag kunde bara inte vänja mig vid det. Jag skulle lita på att min mamma skulle göra allt som förändrades, och jag skulle lägga mig tillbaka och stänga ögonen så att jag inte behövde erkänna vad som hände.
Efter de sex veckorna är jag inte säker på varför eller hur, men något klickade.
Jag insåg att den här väskan hade räddat mitt liv, och det enda sättet jag kunde få igenom en sådan traumatisk upplevelse var att acceptera den.
Och så det är vad jag gjorde. Det var inte omedelbar acceptans - det tog naturligtvis tid - men jag hjälpte mig själv på ett antal sätt.
Jag gick med i supportgrupper online där jag insåg att faktiskt många andra i min ålder också bodde med stomipåsar - vissa permanent. Och de gick fantastiskt bra.
Jag började pröva på gamla kläder, kläder som jag trodde att jag aldrig skulle kunna bära igen, men jag kunde. Jag köpte sexiga underkläder för att få mig att känna mig mer bekväm i sovrummet. Med tiden fick jag mitt liv tillbaka och började inse att denna stomipåse hade gett mig en mycket bättre livskvalitet.
Jag levde inte längre med kronisk förstoppning. Jag tog ingen medicin, inga laxermedel. Jag hade inte längre fruktansvärda magkramper och blödde inte heller, och jag hade äntligen gått upp i vikt. Jag såg faktiskt det bästa jag hade på länge - och jag kände mig också bäst.
När vändningskirurgin - som innebar att jag tog bort stomin för att få min tarm återansluten till ändtarmen så att jag kunde gå på toaletten "normalt" igen - kom omkring fyra månader senare, bestämde jag mig för att jag inte var redo.
Jag fick veta att jag skulle behöva fatta ett beslut inom två år för att säkerställa att jag fick bästa möjliga resultat.
Och så ytterligare 5 månader senare gick jag för det.
Den främsta anledningen till att jag gick för det var för att jag var rädd för att undra "Vad händer om?" Jag visste inte om livet skulle bli lika bra med en vändning som med min väska, och jag ville ta en chans på det.
Men det har inte riktigt fungerat.
Jag har haft problem med min vändning sedan dag 1. Jag hade en hemsk läkningsprocess och jag har nu kronisk diarré, upp till 15 gånger om dagen, vilket gör att jag är ganska hemma.
Jag har ont igen och förlitar mig på medicinering. Och jag har olyckor, som vid 24 års ålder kan vara mycket pinsamma.
Om jag går ut oroar jag mig ständigt om närmaste toalett och om jag klarar det.
Och så, ja, jag saknar min väska. Jag saknar livskvaliteten det gav mig. Jag saknar att känna mig mer självsäker. Jag saknar att kunna gå ut för dagen utan vård i världen. Jag saknar att kunna arbeta hemifrån. Jag saknar att känna mig som jag.
Det här är något, när jag först vaknade med en stomaväska trodde jag att jag aldrig skulle känna.
Först kunde jag inte vänta med att bli av med det, och nu, fyra år senare, inser jag precis hur mycket jag behövde det - och gör fortfarande.
Det lindrade bördan inte bara från ulcerös kolit utan också från smärtan, rädslan och ångest som följer med den.
Du kanske undrar: "Varför går du inte bara tillbaka till en stomipåse?" Jag önskar att det var så enkelt, det gör jag verkligen. Men på grund av de två stora operationerna jag har haft och mängden ärrbildning kan det betyda ytterligare skador, risker för att en ny stom inte fungerar, liksom infertilitet.
Kanske en dag kommer jag att vara modig nog att göra det igen och riskera allt - men efter det sista "Vad händer om?" Jag är rädd för att gå igenom det igen.
Om jag kunde få tillbaka stomaväskan utan att bry mig om världen skulle jag göra det med hjärtslag.
Men just nu saknar jag det. Och inser hur tacksam jag är för att ha haft de tio månaderna där jag levde smärtfri, glad, självsäker och, viktigast av allt, som mitt helt autentiska jag.
Hattie Gladwell är en journalist, författare och advokat för psykisk hälsa. Hon skriver om psykisk sjukdom i hopp om att minska stigmatiseringen och för att uppmuntra andra att tala ut.
