Det här radikala ägandet av min kropp hjälpte mig att känna mig som en tabubrickare - ändå med humor.
När jag fick höra att jag skulle behöva hörapparater vid 23 års ålder skrattade jag.
Hörapparater? På 20-talet? Uttrycket påminde mig om min mormors äldre vän Bertha, som hade solbränna plastfack fästa på sidorna av hennes huvud.
Dumt som det verkar i efterhand oroade jag mig för att mina hörapparater skulle spåra mig till hög ålder. Jag tänkte att folk skulle se konstiga kontraktioner i mina öron och omedelbart göra antaganden. De skulle tycka synd om mig eller börja ropa sina ord och förklara varje stavelse som om jag behövde hjälp med att förstå deras tal.
För att lindra min oro överlämnade min audiolog mig ett Oticon-hörapparat och en handspegel. Jag stoppade håret bakom mitt högra öra och vinklade glaset så att jag kunde se det tunna plaströret svepa runt mitt bleka brosk.
"Det är ganska subtilt", erkände jag för henne och fick ögonkontakt.
Sedan slog hon på enheterna. Upplevelsen kändes som en hörselekvivalent med glasögon efter år med dålig syn.
Jag skrämde över ordens skarpa. Ljud som jag inte hade hört på flera år började dyka upp: tystens lätt rostande när jag klädde mig på mig, det dämpade fotsteget på en matta.
För att försegla affären visade min audiolog mig en Bluetooth-trollstav. Den 3-tums fjärrkontrollen fick mig att strömma Spotify direkt genom mina hörapparater, vilket jag var tvungen att erkänna att det var ganska coolt.
Jag gillade tanken att gå ner på gatan med en hemlighet. Människor kanske märker mina hörapparater, men det faktum att jag kunde pumpa musik i mina öron utan ledningar? Den kunskapen var bara för mig.
Jag gick med på att köpa Oticons.
Från och med då slog jag fast på mina nya cyborgliknande funktioner som positiva.
När jag lyssnade på låtar på morgonpendlingen uppskattade jag min osedda aktivitet. Även om jag inte hade några hörlurar dominerade de senaste Børns-beatsna min inre värld.
År innan Apple AirPods och Bluetooth Beats gjorde att trådlös lyssning verkade vanligt, fick det mig att känna att jag hade en supermakt.
Jag började förvara mina hörapparater i min smyckeskrin och montera dem på plats samtidigt som jag fästade mina hängande örhängen.
Med tillägget av trådlös strömning kändes mina tillbehör som värdefulla bitar av tekniskt aktiverade smycken - liknande de "bärbara" startvärlden älskar att prata om. Jag kunde ta telefonsamtal utan att röra vid min iPhone och strömma TV-ljud utan att behöva fjärrkontroll.
Snart sprickade jag skämt om mina nya tillbehör också. En söndagsmorgon gick min pojkvän och jag med hans föräldrar i deras lägenhet för brunch.
Jag gick in i konversationen med en varning: ”Om jag inte svarar är det inte för att jag ignorerar dig. Mina hörapparatbatterier är slut. '
När hans pappa började skratta omfamnade jag mina hörapparater som komisk inspiration. Det här radikala ägandet av min kropp hjälpte mig att känna mig som en tabubrickare - ändå med humor.
Förmånerna ackumulerade. Jag åkte på jobbet och tyckte att jag tystade på mina hörapparater innan jag somnade i planet. Whining småbarn blev keruber, och jag snoozed utan att höra piloten meddela vår höjd. När jag gick förbi byggarbetsplatser på marken kunde jag äntligen tysta catcallers med ett knapptryck.
Och på helgerna hade jag alltid möjlighet att lämna mina hörapparater i min smyckeskrin för en nästan tyst promenad på de skurrande gatorna på Manhattan.
Efter att ha kommit överens med min sensoriska "brist" började mitt inre otrygghet också minska.
När jag blev mer nöjd med att se mina hörapparater i spegeln blev jag också mer medveten om den ålderdom som i första hand hade orsakat mitt självmedvetande.
När jag tänkte igen på Bertha kunde jag inte komma ihåg varför jag hade varit så motståndskraftig mot föreningen. Jag skulle älska Bertha, som alltid underhöll mig under mahjongkvällar med sina handgjorda pappersdockor, klippta från servetter.
Ju mer jag ansåg hennes enorma hörapparater, desto mer verkade hon bära dem som en tappshandling och extremt självförtroende - inte något att förlöjliga med långskott.
Det var inte bara ageism heller.
Jag kände ännu inte till ordet ”förmåga”, men jag hade omedvetet prenumererat på ett trossystem där funktionshindrade var normala och funktionshindrade var undantag.
För att en person skulle kunna parkera i ett handikapputrymme eller röra sig i rullstol antog jag att något måste vara fel med deras kroppar. Det faktum att jag behövde hörapparater, trodde jag, visade att något var fel med mig.
Var det dock? Ärligt talat kände jag mig inte som att något var fel med min kropp.
Roten till mitt självmedvetande, insåg jag, var inte min hörselnedsättning, det var stigmatiseringen jag hade associerat med den.
Jag insåg att jag hade jämställt åldrande med förlägenhet och funktionshinder med skam.
Även om jag aldrig kommer att förstå komplexiteten i att navigera i denna värld som en döv person, avslöjade min hörselnedsättning för mig att funktionshinder åtföljs av ett mycket bredare spektrum av känslor än vad stigma antyder.
Jag har cyklat genom självacceptans, nonchalance, till och med stolthet.
Nu bär jag mina hörapparater som ett emblem för mina örons mognad. Och som ett årtusende som hittar min fot i New York är det en lättnad att inte känna sig ung och oerfaren på något.
Stephanie Newman är en författare i Brooklyn som täcker böcker, kultur och social rättvisa. Du kan läsa mer av hennes arbete på stephanienewman.com.
