Jag hade blivit så djupt intrasslad i en nät av besatthet och tvång att jag fruktade att jag kanske aldrig skulle fly.
Hälsa och välbefinnande berör var och en av oss olika. Det här är en persons historia.
Jag granskade sockerbelagda bakverk på baksidan av snabbköpet efter att ha bott på mycket lite mat i flera veckor. Mina nerver darrade av förväntan att en endorfinflod bara var en munfull borta.
Ibland skulle "självdisciplin" komma in och jag skulle fortsätta handla utan att bli avspårad av trången till att ta över. Andra gånger var jag inte så framgångsrik.
Min ätstörning var en komplicerad dans mellan kaos, skam och ånger. En hänsynslös cykel av binge-eating följdes av kompenserande beteenden som fasta, rensning, tvångsövning och ibland missbruk av laxermedel.
Sjukdomen förvarades av långa perioder med livsmedelsbegränsningar, som började i mina tidiga tonåren och spällde in i slutet av 20-talet.
Slumrande av sin natur kan bulimi förbli odiagnostiserad under lång tid.
Människor som kämpar med sjukdomen "ser inte sjuka ut" ofta, men utseendet kan vara vilseledande. Statistiken säger att ungefär 1 av 10 personer får behandling, där självmord är en vanlig dödsorsak.
Liksom många bulimiker förkroppsligade jag inte stereotypen av en överlevande av ätstörningar. Min vikt varierade under hela min sjukdom men svävade i allmänhet runt ett normativt intervall, så mina kampar var inte nödvändigtvis synliga, inte ens när jag svältade mig i flera veckor i taget.
Min önskan var aldrig att vara mager, men jag längtade desperat efter känslan av att vara innesluten och ha kontroll.
Min egen ätstörning kändes ofta som en beroende. Jag gömde mat i påsar och fickor för att smyga tillbaka till mitt rum. Jag tappade tå till köket på natten och tömde ut innehållet i mitt skåp och kylskåp i ett besatt, trance-liknande tillstånd. Jag åt tills det gjorde ont att andas. Jag rensade påfallande i badrummen och slog på kranen för att kamouflera ljudet.
Några dagar var allt en liten avvikelse för att rättfärdiga en binge - en extra skiva rostat bröd, för många chokladkvadrat. Ibland skulle jag planera dem i förväg när jag började dra mig tillbaka, utan att kunna tolerera tanken på att komma igenom en annan dag utan ett sockerhögt.
Jag bingade, begränsade och rensade av samma skäl som jag kanske har vänt mig till alkohol eller droger - de trubbade mina sinnen och fungerade som omedelbara men ändå flyktiga botemedel mot min smärta.
Med tiden kändes dock tvånget att äta för mycket ostoppbart. Efter varje binge kämpade jag mot impulsen att göra mig sjuk, medan triumfen jag fick från att begränsa var lika beroendeframkallande. Lättnad och ånger blev nästan synonymt.
Jag upptäckte Overeaters Anonymous (OA) - ett 12-stegsprogram öppet för personer med matrelaterad psykisk sjukdom - några månader innan jag nådde min lägsta punkt, ofta kallad "botten" i missbruksåterhämtning.
För mig var det försvagande ögonblicket att leta upp "smärtfria sätt att döda mig själv" när jag spade mat in i munnen efter flera dagar av nästan mekanisk bugning.
Jag hade blivit så djupt intrasslad i en nät av besatthet och tvång att jag fruktade att jag kanske aldrig skulle fly.
Efter det gick jag från att delta på möten sporadiskt till fyra eller fem gånger i veckan, ibland reser jag flera timmar om dagen till olika hörn av London. Jag levde och andades OA i nästan två år.
Möten tog mig ur isolering. Som en bulimik existerade jag i två världar: en värld av låtsas där jag var väl sammansatt och högpresterande och en som omfattade mina oordningiga beteenden, där jag kände att jag ständigt drunknade.
Sekretess kändes som min närmaste följeslagare, men i OA delade jag plötsligt mina dolda upplevelser med andra överlevande och lyssnade på berättelser som min egen.
För första gången på länge kände jag känslan av anslutning som min sjukdom hade berövat mig i flera år. Vid mitt andra möte träffade jag min sponsor - en mild kvinna med ett helgonliknande tålamod - som blev min mentor och främsta källa till stöd och vägledning under hela återhämtningen.
Jag omfamnade delar av programmet som ursprungligen orsakade motstånd, det mest utmanande var underkastelsen till en ”högre makt”. Jag var inte säker på vad jag trodde eller hur jag skulle definiera det, men det spelade ingen roll. Jag kom på knä varje dag och bad om hjälp. Jag bad att jag äntligen skulle kunna tappa mig för den börda jag hade haft på mig så länge.
För mig blev det en symbol för acceptans att jag inte kunde övervinna sjukdomen ensam och var villig att göra vad som krävs för att bli bättre.
Avhållsamhet - en grundläggande princip för OA - gav mig utrymme att komma ihåg hur det var att svara på hunger och äta utan att känna mig skyldig igen. Jag följde en konsekvent plan med tre måltider om dagen. Jag avstod från beroendeframkallande beteenden och klippte ut binge-utlösande mat. Varje dag utan att begränsa, binge eller rensa kändes plötsligt som ett mirakel.
Men när jag bebodde ett normalt liv igen blev vissa principer inom programmet svårare att acceptera.
I synnerhet vilifikationen av specifika livsmedel och tanken att fullständig avhållsamhet var det enda sättet att vara fri från oordning.
Jag hörde att människor som hade återhämtat sig i årtionden fortfarande kallar sig missbrukare. Jag förstod deras ovilja att utmana den visdom som hade räddat deras liv, men jag ifrågasatte om det var till hjälp och ärligt för mig att fortsätta basera mina beslut på vad som kändes som rädsla - rädsla för återfall, rädsla för det okända.
Jag insåg att kontrollen var kärnan i min återhämtning, precis som den en gång hade styrt min ätstörning.
Samma styvhet som hjälpte mig att etablera ett hälsosamt förhållande till mat hade blivit begränsande, och mest oroande kändes det oförenligt med den balanserade livsstil jag föreställde mig själv.
Min sponsor varnade mig för att sjukdomen smög in igen utan att strikt följa programmet, men jag litade på att måttlighet var ett genomförbart alternativ för mig och att fullständig återhämtning var möjlig.
Så jag bestämde mig för att lämna OA. Jag slutade gradvis gå till möten. Jag började äta ”förbjudna” livsmedel i små mängder. Jag följde inte längre en strukturerad guide för att äta. Min värld kollapsade inte kring mig och inte heller tumlade in i dysfunktionella mönster, men jag började anta nya verktyg och strategier för att stödja min nya väg till återhämtning.
Jag är alltid tacksam mot OA och min sponsor för att ha dragit mig ur ett mörkt hål när det kändes som om det inte fanns någon väg ut.
Ett svartvitt tillvägagångssätt har utan tvekan sina styrkor. Det kan vara mycket gynnsamt för att begränsa beroendeframkallande beteenden, och hjälpte mig att ångra några farliga och djupt förankrade mönster, såsom bingeing och rensning.
Avhållsamhet och beredskapsplanering kan vara en viktig del av långsiktig återhämtning för vissa, vilket gör det möjligt för dem att hålla huvudet över vattnet. Men min resa har lärt mig att återhämtning är en personlig process som ser ut och fungerar annorlunda för alla och kan utvecklas i olika stadier i våra liv.
Idag fortsätter jag att äta medvetet. Jag försöker förbli medveten om mina avsikter och motiv och utmana allt-eller-ingenting-tänkandet som höll mig instängd i en stultifierande cykel av besvikelse så länge.
Vissa aspekter av de 12 stegen finns fortfarande i mitt liv, inklusive meditation, bön och att leva "en dag i taget." Jag väljer nu att ta itu med min smärta direkt genom terapi och egenvård och inser att en impuls att begränsa eller binge är ett tecken på att något inte är OK känslomässigt.
Jag har hört lika många "framgångshistorier" om OA som jag har hört negativa, men programmet får en hel del kritik på grund av frågor kring dess effektivitet.
OA, för mig, arbetade för att det hjälpte mig att acceptera stöd från andra när jag behövde det mest och spelade en avgörande roll för att övervinna en livshotande sjukdom.
Fortfarande har jag gått bort och omfamnat tvetydighet varit ett kraftfullt steg i min resa mot läkning. Jag har lärt mig att det ibland är viktigt att lita på dig själv för att starta ett nytt kapitel, snarare än att tvingas hålla fast vid en berättelse som inte riktigt fungerar längre.
Ziba är en författare och forskare från London med en bakgrund inom filosofi, psykologi och mental hälsa. Hon brinner för att demontera stigma kring psykisk sjukdom och göra psykologisk forskning mer tillgänglig för allmänheten. Ibland månskenar hon som sångare. Ta reda på mer via hennes webbplats och följ henne på Twitter.
