I nästan 20 år gömde jag min diagnos för svärföräldrar, vänner, kollegor, chefer.
Jag står mittemot matlinjen och frågar folk om de vill ha en kopp kaffe.
De flesta som tar den varma drycken från mig bor på gatorna. Mer än en hand sträcker sig ut för att ta den lilla vita koppen jag erbjuder och jag ser deras vittrade hud, svarta skorpa under naglarna och ibland ett öppet sår på en arm, hand eller armbåge.
De detaljer som jag märker stör mig djupt - det är svårt att acceptera att människor måste gå dag för dag utan tillgång till en plats att tvätta händerna, rengöra kläderna eller sätta salva och ett bandage på ett sår som sannolikt kommer att smittas .
Det är dock inte min oförmåga att hantera den här svårigheten som slutar min volontärarbete. Det är rösterna. Människor som pratar med någon bara de kan höra.
"Gör inte det!" skriker en man från mitten av linjen. Ingen interagerar med honom.
En annan person börjar skratta högt till ett skämt bara de vet och deras mun vidöppen visar flera saknade tänder.
Jag säger till mig själv: "Det här kan vara jag," eftersom jag lever med samma sjukdom som jag gissar att dessa människor också har: schizofreni.
Mitt liv är en kokong jämfört med deras.
Deras symtom visas för alla att se, frukta, bedöma och eventuellt undvika.
När jag är symptomatisk skyddar min man mig hemma eller tar mig diskret till ett sjukhus med en psykiatrisk enhet tills jag kan skilja mellan illusion och verklighet, och rösterna slutar fylla min hjärna med krav och oändliga prat.
I nästan 20 år gömde jag min diagnos för svärföräldrar, vänner, kollegor och chefer. Jag skulle kämpa inom mitt eget hem och med min mans och några få familjemedlemmars medvetenhet.
Det är detta dolda liv jag levde så länge som får mig att sluta mitt volontärarbete.
Det är rädsla. Rädsla för att jag kommer att ses och behandlas som de människor som jag serverar kaffe till.
Rädsla för att jag ibland kan göra och alltid kommer att ha en liknande sko på vissa sätt. En sko som jag gärna skulle ha av mig och har känt år av skam för att jag måste lägga på min fot.
Jag vill inte byta plats med någon av de människor som står i raden och pratar och förråder vad jag tycker är min privata upplevelse; en upplevelse jag kan välja vem, när och var jag vill dela.
Jag vill att min diagnos - så starkt stigmatiserad - ska vara dold.
Jag vill undvika att acceptera att jag har sjukdomen som får människor att undvika ögonkontakt eller låtsas att de inte ser någon eller korsar gatan.
Det är en internaliserad stigma jag har om en del av mig själv eftersom de saker som samhället har berättat för mig om schizofreni - att vi är monster, genier, glada dårar, massskyttar, tinfoil-bärare, människor med imaginära vänner och andra filmskapade stereotyper som hindrar mig från att gå tillbaka och vänligen fråga, "Vill du ha en kopp kaffe?"
Den personliga skada som stereotyper, okunnighet och förmåga kan orsaka när du har en allvarlig psykisk sjukdom är betydande.
Det kan få dig att undvika de som är mest som du eftersom du inte vill identifiera dig med deras lidande och symtom.
Jag är en person som har turen att ha ett nätverk av människor och tillgång till behandling. Men jag har inga illusioner om att det inte kan förändras.
Så många av de människor jag möter har aldrig upplevt samma tur - och det är tur, inte karaktär, integritet eller hårt arbete som gör mig så obekväm.
För som någon som spelar vet jag att lycka kan förändras på ett ögonblick, och att vinna jackpotten idag garanterar inte att du håller på din lycka.
Rebecca Chamaa är en frilansskribent som bor i Golden State. Hon älskar att bläddra i sociala medier för hundfoton.
