”Varför var min instinkt att maskera och dölja? Det var superkvinnan i mig, den lilla flickan villkorad att aldrig gråta eller vara i nöd. ”
I sin inledande kolumn berättar författaren Gloria Oladipo varför svarta kvinnors känslomässiga upplevelser förtjänar inte bara en fotnot i konversationen, utan en strålkastare. "Superwoman tar en plats" är en rå, oredigerad undersökning av den levande upplevelsen av svarta kvinnors mentala hälsa - av en svart kvinna, för svarta kvinnor.
När svarta kvinnor håller ihop är vi den mest kraftfulla kraften i universum.
- Alfre Woodard
Svarta kvinnor är världens ryggrad.
Svarta kvinnor driver universum. Vi kämpar för alla och allt.
Vem leder kampen mot reproduktiv rättvisa? Vem leder handlingssamtal och protester för alla svarta liv? Vem är där, gång på gång, för varje kris, varje problem, varje smärta? Svarta kvinnor.
Synd att ingen är där för oss. När vi är som lägst slår vi på ett leende och knäböjde händerna i produktivitet.
Men jag lärde mig på det hårda sättet att det enda sättet att övervinna smärta är att gå igenom det, sida vid sida med mina systrar. Det är där denna kolumn, Superwoman tar plats: Exploring Black Women's Mental Health, kom ifrån.
Det var en söndagskväll, en av veckans mest deprimerande dagar. Något med söndagar gör mig alltid ledsen: veckans finalitet, måndagsmorgons grå etsning.
Den här speciella söndagen satt jag i min säng i trassel. Mitt hår var knuten och i ett bo. Jag hade klädd i min pyjamas i flera dagar. Mitt rum var staplat med böcker och papper, ett djungelgymnastik av skräp och skräp. Lukten av inaktuella cigaretter vävdes in i min nattklänning.
Jag var officiellt i nöd.
Jag hade precis avslutat ett 6-månadersförhållande med någon jag gillade (älskade?). Allt jag kunde göra var att gråta, ta en tupplur, gråta och delta i skadligt, självskadande beteende.
När vi känner oss trasiga, krossade i bitar når vi allt för att sätta ihop oss igen.
Mitt mentalt friska jag gick ut genom fönstret. Jag kände mig ihålig, ensam, älskad och värdelös så jag gjorde saker i linje med det nya jag.
Men för min familj och vänner verkade jag ha det bra. Jag verkade normal. Lycklig, optimistisk, produktiv och förnuftig - även om jag inte kände något av dessa saker.
När vi är vid vårt lägsta jag är det svårt att göra åtaganden för mental hälsa. Vi känner oss ovärdiga. Vi känner oss förbannade. Vi känner oss tomma, använda, patetiska och en litania av andra negativa känslor.
Vi kan inte göra det som behöver göras eller förbinda oss på ett annat sätt. Vi vältar, dröjer i självmedlidenhet tills vi drunknar i den. Det finns nästan ingen väg upp.
Men varför var min instinkt att maskera och dölja? Det var superkvinnan i mig, den lilla flickan villkorad att aldrig gråta eller vara i nöd. Hon blöder från tusen platser men ler ändå.
För sorgliga svarta tjejer döljer vi ibland vår smärta. Vi försöker måla vackra bilder till våra vänner och familj.
Vi klär oss snyggt hela veckan och glider i slarv under helgen. Vi bär smink - rodnad för att få liv och mascara för att lysa upp våra puffiga ögon. Vi kan inte vänta med att tvätta bort våra masker.
Vi efterliknar lycka så att vi inte låter alarmklockorna, men vi dör inuti. Varje dag kämpar vi för våra liv.
Världen säger till sorgliga svarta tjejer att slå sig ihop. Våra känslor spelar ingen roll.
Vi är antingen undergivna eller arga - aldrig ledsna, aldrig förstörda, aldrig, någonsin i nöd. Världen tror att bara vita kvinnor gråter. Världen tror att bara vita kvinnor kan skadas och behöver stöd.
Vi är skedmatade den här berättelsen som barn som "stora tjejer gråter inte." Det gäller vårt 6, 7, 8-åriga jag för då ser vi redan kvinnor, inte flickor.
Det här är för den hjärtslagna svarta tjejen, den som skadas och inte har fart att "bara bli hårdare". För den som är sårad och trasig.
Hur läker vi igen, om vi ens kan? Det här, min kärlek, är för dig.
Vad gjorde jag för att få ut av det när jag satt i min sorg? Vad kan någon av oss göra för att komma ur kvävande känslor?
Det var inte av min egen kraft som jag plötsligt bestämde mig för att sluta vara deprimerad.
Jag var tvungen att sitta i min skam. Jag var tvungen att sitta i mina ruiner. Endast i förödelsen skulle jag återigen finna fred.
Jag blev ödmjuk av min explosiva depression och hittade bara lindring genom intensiv behandling och ingripande.
Nu när jag kommer fram på andra sidan är jag här för att lära och växa med er alla. Jag ville skriva en kolumn som skulle ge mig möjligheten att läka mitt hjärta utan att behöva vara ansvarig, utan att behöva vara produktiv eller perfekt. Ett skriftligt säkert utrymme för att vara mitt röriga, komplicerade jag.
Jag var Superwoman och försökte göra allt medan jag kände mig så ruttna på insidan.
För tillfället har jag lagt på min kappa och bestämt mig för att prova ett annat sätt.
Denna kolumn är för alla svarta kvinnor av en svart kvinna.
Vi pratar om allt: depression, ångest, sex, kärlek, hjärtslag, ätstörningar och allt däremellan. Om ett ämnes tabu täcker jag det. Ingenting är utanför gränserna. Allt spelar roll om det står till tjänst för svarta kvinnors mentala och emotionella hälsa.
En gång i månaden hör du av mig när jag rapporterar om min egen psykiska resa. Den här kolumnen är vördad och jag ger dig inget annat än "ruttna, tarmens sanning" som Iyanla Vanzant skulle säga.
Andra gånger kommer vi att hålla runda bord där du kan höra när andra svarta kvinnor delar sina triumfer och kamp i ärliga, sårbara diskussioner.
Den här kolumnen är engagerad i en mängd olika perspektiv.
Jag är en svart, queer, psykiskt sjuk kvinna, men det finns bara så mycket som mitt cis, medelklass, collegeutbildade, fysiskt skickliga perspektiv kan förstå. När mitt perspektiv inte kan konkurrera tar jag med andra som kan tala sin sanning till makten.
Mångfald är hur vi lär oss, hur vi växer, hur vi tänker på världar utanför vår erfarenhet. Det är viktigt att olika perspektiv inte bara lyfts fram utan är centrerade.
Jag är så glad att skriva med dig, lära mig med dig, talande med dig! Det här blir inte lätt. Det kommer tillfällen när du kryper, när du gråter, när du knappt kan läsa ett annat ord.
Men vi är i det här tillsammans. Vi är kraftfulla. Vi går ingenstans.
I kraft,
Gloria Oladipo
Gloria Oladipo är en svart kvinna och frilansande författare som funderar på alla saker ras, mental hälsa, kön, konst och andra ämnen. Du kan läsa mer om hennes roliga tankar och allvarliga åsikter om Twitter.
