När jag går igenom en ångest kan det kännas som att det aldrig tar slut.
Det negativa talet som rinner genom mitt sinne kommer aldrig att hålla käften. Smärtan i bröstet kommer aldrig att försvinna. Jag kommer att vara låst i ett tillstånd av extremt obehag för alltid.
Och sedan, långsamt - steg för steg - börjar det bli tyst, och jag dyker upp på en plats av läkning och självförtroende med en förnyad känsla av jag. Denna lugn verkar alltid som ett mirakel.
Det är faktiskt så spännande att jag ofta tumlar rakt tillbaka in i fälldörrarna som jag just klättrade ut ur. Känslan av att vara fri från tyngden av ångest är så befriande att dåliga vanor börjar se bra ut igen.
Så jag skämmer bort mig själv, staplar upp små frestelser på varandra, som ett korthus. Och det konstiga är att jag vet att det kommer att kollapsa, så småningom, under tyngden av den ångest som oundvikligen återvänder - men jag gör det ändå.
Så här händer det.
Dålig sömnhygien
När en våg av ångest har passerat och jag rider bråttom av en förnyad livstörst, ignorerar ofta den första mikrokänslan min sömnrutin.
Jag har kämpat med sömnlöshet i flera år, så min sömnrutin är känslig, finjusterad och utsatt för att falla sönder vid minsta avvikelse.
Det börjar med att ta in ett extra avsnitt av det TV-program jag tittar på just nu. Jag vet att det är viktigt att ge mina ögon en paus från skärmarna före sänggåendet, men i mitt upphetsade sinnestillstånd drar den berusande glödet från den bärbara datorskärmen mig in och slår mig in i ett zombiliknande tillstånd.
Istället för att stänga av det, dimma lamporna och ge mig själv en timme att läsa medan jag dricker en örtblandning, håller jag mig fast på skärmen i timmar.
Du skulle tro att det skulle vara bra att vända sig till en soffa-zombie i 2 timmar före sängen. Men när jag äntligen övertygar min hjärna att berätta för min hand att stänga den bärbara datorn och omedelbart hoppa under täcket och stänga ögonen, tänker jag fortfarande med tankar om karaktärerna i showen.
Koppla ihop detta med några drinkar precis före sängen och jag ställer in mig för en natt med kasta och vända.
Den rastlösheten kan bränna några kalorier, men det kommer inte att slappna av. Det är ett litet steg mot att glida tillbaka i en ångest.
Överdrivet engagemang för sociala evenemang
Jag är mycket medveten om hur viktigt det är att ge mig själv tid att ladda. Mina vänner skojar att jag har slitit ut frasen "ladda mitt batteri."
Som en extrem introvert är detta särskilt sant. Att umgås med människor ger mig inte energi, det zappar mig.
Men ofta efter att jag kommer ut ur en period av ökad ångest - och den sociala isolering som följer med det - är min instinkt att fylla mitt schema med sociala händelser. Trots att jag är en introvert vill jag fortfarande umgås och umgås med vänner och familj när jag har energi.
En drink med en vän på tisdag. Ett datum på onsdag. En konsert på torsdag. Ett annat datum på fredag. (Varför inte gå på två? Jag mår bra!)
Cirka onsdag eftermiddagen, några timmar före min date, känner mitt sinne mig lite trött av sömnbrist och en liten, krypande känsla av ångest. Naturligtvis blockerar jag känslan ur mitt sinne och bestämmer mig för att ladda in i datumet, konserten och resten av veckan.
Jag kanske till och med avslutar allt med en helg lunch med min familj, som oundvikligen förvandlas till en katastrof när mitt trötta sinne förvandlar mig till en kortvarig lunchgoblin som vill klaga på maten och svara på godmodig frågor från min mamma med svar på ett ord - främst ”Nej!”
Vid denna tidpunkt börjar jag känna en växande känsla av rädsla för att en liten boll av ångest smyger sig upp. Men istället för att återgå till goda vanor dubblar jag ner.
Kompenserar med koffein och öl
Fördubbling för mig innebär att fixa mitt trötta sinne med en ökad dos koffein och öl.
Koffein för att få mig igenom arbetsdagen. Öl för att bedöva mitt sinne och lugna det i sömn i några timmar (tills jag vaknar med fullblåsan och ett rastlöst sinne).
Dessa kemiska hjälpmedel verkar faktiskt fungera i några dagar. Ju mer trött jag känner, desto mer koffein dricker jag för att hålla mig vaken och desto mer öl dricker jag för att få min hjärna att sova på natten.
Mer påfyllning av kaffe på morgonen och te på eftermiddagen, fler lager och pilsners och bleka öl på natten, mer och mer och mer - tills "mer" tappar sitt slag. Så småningom driver de rastlösa nätterna och dimmiga dagarna mig till randen och får mig att krascha hårt.
När jag envist håller fast vid dåliga vanor kraschar jag en dag och börjar cykeln om igen, med vetskapen om att det är ett dåligt beslut men förnekar detsamma. De sömnlösa nätterna och de nervösa eftermiddagarna fortsätter.
Någonstans får jag en känsla av att den lilla boll av ångest jag kände veckan innan har snöbollat till något mer väsentligt och farligare, med ökande fart.
Äta skräp
Mitt i denna orgie av dåliga vanor, som fortfarande håller fast vid en blekande känsla av glädje efter ångest, fyller jag min kropp med skräp. Det är lätt att äta skräp och för det mesta smakar det också bra. Varför ta dig tid att laga en hälsosam, balanserad måltid hemma när sockerhaltiga kolhydrater och fettiga snacks finns överallt?
Burger och pommes frites till lunch. Chips och öl till middag. Stekt kycklingmacka nästa dag. Och så vidare.
Koffein minskar också min aptit helt och hållet - ett smart sätt, det verkar för tillfället, att sidostegga det ansvaret att mata mig själv. Öl fyller mig också, och ibland gör det dubbel plikt att försöka hjälpa mig att somna.
Jag bor för närvarande ensam, så denna antidiet kan inte kontrolleras i flera veckor innan jag slutar cykeln. Och då är det vanligtvis för sent att stoppa tidvatten av ångest om att krascha ner på mig.
Återfallet
Under tyngden av min ohälsosamma ätning, sömnbrist, överdrivenhet och koffein-stekt, öl-drogat sinnesstämning kollapsar mitt korthus. En intensiv anfall av ångest följer.
Jag är tillbaka för att känna ångest i bröstet. Jag är tillbaka till att frysa mitt tanke eller mitt steg, osäker på vad jag tänkte eller gjorde. Jag är tillbaka på hyper självmedvetenhet och oändlig idissling.
Det är ett frustrerande, men ändå alltför välbekant tillstånd. När det händer är jag redo att göra vad som helst för att komma ur det - även om det innebär att du släpper bort alla dåliga vanor och börjar nytt igen.
Snart tar jag små steg för att stödja mitt sinne och min kropp: mindre TV före sänggåendet, mindre koffein och öl, mindre skräpmat, mindre överdrivenhet och utmattning.
Långsamt börjar jag må bättre, min självmedvetenhet försvinner gradvis till självförtroende och jag är på väg upp igen.
Avslutande reflektion
Jag har upplevt denna cykel många gånger. Men jag har också lärt mig av det: Moderering är mitt nya mantra.
En öl med middag kan vara lika avkopplande som tre. Ett Netflix-avsnitt istället för två hindrar mig från att bränna igenom en ny säsong på en vecka och ger mig mer tid att varva ner innan sängen. Livet är vanligtvis lika kul - om inte mer - och det är mindre troligt att jag hamnar i denna självdödande cykel.
Jag bör också påpeka att min ångest inte alltid utlöses av dåliga vanor. Ibland gör jag allt rätt, och från ingenstans slår mig en aning. Det är de tider då jag verkligen måste gräva djupt för att hitta en väg igenom det.
Det är lätt att känna att man ger upp. Och ibland gör jag det en stund.
Det är också de mest frustrerande tiderna att få en vän fråga mig, Vad är fel? Vad hände? Vad är du så orolig för? Jag önskar att jag visste. Men ångest har inte tydliga orsaker eller enkla korrigeringar.
Om du lever med kronisk ångest som jag vet du att det ofta kommer och går till synes slumpmässigt. Men du kan hjälpa dig själv genom att vara uppmärksam på att glida in i dåliga vanor och försöka sträva mot måttlighet - även om det inte alltid fungerar.
Steve Barry är författare, redaktör och musiker baserad i Portland, Oregon. Han brinner för att desigmatisera mental hälsa och utbilda andra om verkligheten att leva med kronisk ångest och depression. På sin fritid är han en blivande låtskrivare och producent. Han arbetar för närvarande som seniorkopioredaktör på Healthline. Följ honom vidare Instagram.