Att leva omedicinskt är en så sällsynt lyx för mig, särskilt nu när jag är steg 4. Så när jag kan är det precis vad jag vill vara.
"Jag vet inte om jag kan göra det", stammade jag genom tårarna. IV slog mig i handen när jag grep min iPhone i örat och lyssnade på min vän försöka vada genom min panik och lugna mig ner.
Pappersarbetet undertecknades och klockan gick.
Bomullsridån som drogs runt min pre-op-säng gav inget ljudskydd, så jag kunde höra sjuksköterskorna prata med varandra om mig, frustrerad över att jag höll upp dagen.
Ju längre jag låg där snyftande, desto längre förblev OR tom och desto mer försenad blev varje operation efter mig. Men jag kunde bara inte lugna mig.
Jag hade genomgått denna operation tidigare, och det var en del av problemet. Efter att ha tillbringat föregående år genom en ansträngande behandling för steg 3 bröstcancer hade jag redan genomgått en enda mastektomi, så jag var lite för bekant med hur svår denna operation och återhämtning var.
Nu var jag cancerfri (så vitt vi visste), men jag hade beslutat att jag ville ta bort mitt friska bröst förebyggande för att minimera mina chanser att någonsin få en ny primär bröstcancer igen och därmed minimera mina chanser att upprepa helvetet som var behandling.
Så här var jag redo och förberedd för min andra mastektomi.
Det var aldrig ”bara ett bröst”. Jag var 25 år gammal. Jag ville inte förlora all känsla, bli gammal och glömma hur min naturliga kropp såg ut.
Medan jag redan var i narkos, planerade min kirurg också att slutföra rekonstruktionen av min cancersida. Jag hade fortfarande min vävnadsexpanderare som satt under min bröstmuskel och långsamt hade sträckt ut min hud och muskler och så småningom skapat ett tillräckligt stort hålrum för ett silikonimplantat.
Jag var desperat efter att bli av med den betongliknande expanderaren som satt alldeles för högt på mitt bröst. Naturligtvis, eftersom jag också valde en profylaktisk mastektomi, måste jag upprepa expansionsprocessen på den sidan.
Men så småningom avslutade jag hela prövningen med två bekväma silikonimplantat som inte innehöll mänskliga celler för att samlas i en tumör.
Kvällen innan denna andra mastektomi och vävnadsexpander / implantat slocknade hade jag inte sovit alls - jag tittade hela tiden på klockan och tänkte jag har bara 4 timmar till med mitt friska bröst. 3 timmar till med mitt bröst.
Nu var det god tid, och när tårarna rann över mina kinder kämpade jag för att få andan. Något djupt ner skrek Nej.
Jag förstod inte hur jag hamnade där, snyftande, inte kunde låta sjuksköterskorna rulla in mig i OR efter att ha tillbringat ett års journalföring och själsundersökning och pratat över beslutet med mina nära och kära.
Jag hade verkligen trott att jag var i fred med att ha en andra mastektomi - att det här var det bästa, att det var det jag ville ha.
Var jag helt enkelt inte tillräckligt stark för att gå igenom det när push kom för att skjuta?
Jag insåg att fatta bra beslut inte alltid handlar om att göra det som är bäst på papper, det handlar om att räkna ut vad jag kan leva med, för jag är den enda som måste gå och lägga mig varje dag och leva med konsekvenserna av det beslut.
På papper var en profylaktisk mastektomi helt meningsfull.
Det skulle minska - men inte eliminera - min risk att utveckla en ny, primär bröstcancer. Jag skulle se symmetrisk ut snarare än att ha ett naturligt och ett rekonstruerat bröst.
Men en ny primärcancer var aldrig den största faran för mig.
Det skulle vara hemskt att gå igenom behandlingen om jag skulle utveckla en ny cancer, men det skulle vara mer problematiskt om min ursprungliga cancer återkom och metastasiserades eller sprids bortom mitt bröst. Det skulle hota mitt liv, och en profylaktisk mastektomi skulle inte göra något för att minska oddsen för det.
Dessutom är en mastektomiåtervinning svår och smärtsam, och oavsett vad någon sa till mig var mitt bröst en del av mig. Det var aldrig ”bara ett bröst”.
Jag var 25 år gammal. Jag ville inte förlora all känsla, bli gammal och glömma hur min naturliga kropp såg ut.
Jag hade redan tappat så mycket under hela behandlingen - cancer hade redan tagit så mycket från mig. Jag ville inte förlora mer om jag inte behövde det.
Jag var förlamad av förvirring och obeslutsamhet.
Så småningom hörde jag den välbekanta metallskrapan när gardinen svängde upp och min plastikkirurg - en varm, snäll kvinna med en dotter i min ålder - gick in.
”Jag pratade med din bröstkirurg,” meddelade hon, ”och vi känner oss inte bekväma med att göra den profylaktiska mastektomi idag. Din läkning kan äventyras om du går in i en så stor operation som denna upprördhet. Vi ger dig några minuter på dig att lugna dig, och sedan fortsätter vi och ersätter din vävnadsexpanderare med ett implantat - men vi gör inte mastektomi. Du åker hem ikväll. ”
En våg av lättnad svepte genom mig. Det var som med dessa ord, min kirurg hade kastat en hink med kallt vatten på mig efter att jag hade fastnat i en eld, flammor krypande upp min kropp. Jag kunde andas igen.
Under dagarna efter slog en viss säkerhet in i min tarm att jag hade fattat rätt beslut. Tja, att mina läkare hade fattat rätt beslut för mig.
Jag insåg att fatta bra beslut inte alltid handlar om att göra det som är bäst på papper, det handlar om att räkna ut vad jag kan leva med, för jag är den enda som måste gå och lägga mig varje dag och leva med konsekvenserna av det beslut.
Det handlar om att sikta igenom allt yttre buller tills jag återigen kan höra de tysta viskningarna av vad vi kallar intuition - den subtila rösten som vet vad som är bäst för mig, men som drunknar av rädsla och trauma.
Under året med kemo och strålning och operationer och oändliga möten hade jag helt tappat tillgången till min intuition.
Jag behövde tid borta från den medicinska världen för att hitta den igen. Dags att ta reda på vem jag var utom en cancerpatient.
Så jag avslutade mitt första steg 3 med ett rekonstruerat bröst och ett naturligt. Jag gjorde mitt bästa för att återuppbygga mitt liv. Jag började träffa igen, träffade och gifte mig med min man och en dag insåg jag att passivitet var en form av handling.
Genom att skjuta upp beslutet hade jag fattat beslutet.
Jag ville inte den profylaktiska mastektomin. Det visade sig, oavsett om min intuition visste vad som skulle komma eller inte, slutade jag med att metastasera ungefär två år senare.
Genom att skjuta upp den andra mastektomin hade jag gett mig nästan två år att bergsklättra med vänner och hoppa i floder med min nu make. Jag skulle inte ha kunnat skapa dessa minnen om jag hade tillbringat min tid mellan steg 3 och steg 4-behandling genom flera operationer.
Dessa beslut är så individuella, och jag kommer aldrig att erkänna att jag vet vad som är bäst för en annan person.
För en annan kvinna i samma situation kan en profylaktisk mastektomi ha varit en viktig del av hennes psykologiska återhämtning. För mig ersatte jag tron att mina ärr är sexiga eftersom de representerar motståndskraft, styrka och överlevnad genom att ersätta tron att ”jag måste ha symmetriska, matchande bröst för att vara vackra”.
Min återhämtning berodde mer på att lära mig att leva med risk och det okända (ett pågående arbete) än på hur min kropp efter cancer såg ut. Och någon gång insåg jag att om jag utvecklar en ny primär kommer jag att klara det.
I själva verket skulle jag godkänna nästan alla operationer, procedurer och behandlingar för att överleva.
Men när mitt liv inte står på spel - när jag har chansen att vara något annat än en patient - vill jag ta det. Att leva omedicinskt är en sällsynt lyx för mig, särskilt nu när jag är steg 4.
Så när jag kan är det precis vad jag vill vara.
Omedicinerad.
Diagnostiserad med steg 3 bröstcancer vid 25 och steg 4 metastatisk bröstcancer vid 29, har Rebecca Hall blivit en passionerad förespråkare för den metastatiska bröstcancersamhället och delar sin egen historia och kräver framsteg inom forskning och ökad medvetenhet. Rebecca fortsätter att dela med sig av sina erfarenheter genom sin blogg Cancer, You Can Suck It. Hennes författning har publicerats i Glamour, Wildfire och The Underbelly. Hon har varit en högtalare i tre litterära evenemang och intervjuat i flera poddsändningar och radioprogram. Hennes författarskap har också anpassats till en kortfilm, bar. Dessutom erbjuder Rebecca gratis yogakurser till kvinnor som drabbas av cancer. Hon bor i Santa Cruz, Kalifornien med sin man och sin hund.
.jpg)
.jpg)
