Den andra sidan av sorg är en serie om förlustens livsförändrande kraft. Dessa kraftfulla förstapersonsberättelser utforskar de många anledningarna och sätten vi upplever sorg på och navigerar i en ny normal.
På 20-talet var min inställning till sex öppen, vild och fri. Däremot var saker med min man mer traditionella från början.
Han uppvaktade mig i tre datum före vår första kyss, även om jag utan framgång hade försökt få honom att komma upp till min lägenhet i slutet av varje.
I början mättes han i sin takt medan han lärde känna mig. Strax efter öppnade han sig helt. En kväll efter att ha älskat sin lilla studiolägenhet strömmade glada tårar ner i mitt ansikte. Vi hade bara varit tillsammans två månader, men jag hade fallit för honom.
”Jag är rädd för att förlora dig, skada dig eller älska dig för mycket”, sa jag till honom.
Han visade omsorg, tillgivenhet och respekt för min kropp i linje med sin medkänsla för min ande. Min attraktion till honom var överväldigande och elektrisk. Han verkade för bra, för snäll, för vacker för att vara sant. Hans engagemang för att vara pålitlig och kommunikativ befriade mig från min osäkerhet och tvivel.
Tillsammans byggde vi det förhållande vi båda hade drömt om men inte kunde hitta med någon annan. Vår kärlek fördjupades med lätthet.
Vi prioriterade båda livets nöjen - skratt, musik, konst, mat, sex, resor - och delade en glädjande optimism. I 4 1/2 år var vi oskiljaktiga. Vi var en.
Några veckor före sin 31-årsdag, medan han tillbringade nyårsafton hemma, dog han plötsligt av en odiagnostiserad aortadissektion. Han hade inte varit sjuk och hade inget sätt att veta att tragedi hotade i hans försvagade hjärta.
Mitt liv förändrades för alltid när jag tyckte att han inte svarade, när jag upptäckte att min ovillkorliga kärlek till honom inte kunde rädda honom från att dö.
Jag var säker på att jag hade hittat mitt för alltid hos honom. Och då, vid 27, blev jag plötsligt änka.
Över natten förlorade jag fullheten vi upplevde genom att kombinera våra liv. Jag var singel, ensam och en del av min identitet - att vara hans fru - hade försvunnit. Vår lägenhet kändes tom. Jag kunde inte föreställa mig min framtid, nu när jag mötte den utan honom.
Min sorg och hjärtkärlek var fysiskt smärtsam och desorienterande. Det tog månader att återvända till att sova hela natten, ännu längre att genomföra en dag utan att sväva på randen till tårar. Jag gjorde ont av ensamhet - längtan efter någon som jag inte kunde ha - och värkade att hållas och tröstas av en annan kropp. Jag sov diagonalt i vår säng, min kropp sträckte sig efter hans för att ta bort kylan från mina kalla fötter.
Varje morgon kändes som ett maraton. Hur kunde jag fortsätta utan honom, ännu en gång?
Längtan efter att bli rörd, hålls, kyssas, tröstas
Människorna i mitt liv är exceptionella och de fick mig att känna mig älskad från alla håll. Jag kunde ha kul, skratta och känna tacksamhet för livet när dagarna gick utan honom. Men ingen väns vård kunde dämpa min ensamhet.
Jag ville att någon skulle hålla mig - en tröst som jag har bett om sedan jag var ett litet barn och en som min man lovade dagligen. Jag undrade vem och när jag skulle sluta känna mig så ensam, vilken typ av person skulle tillgodose ett sådant specifikt och omättligt behov.
Min önskan att bli rörd, kyssas, smekte var som en löpeld som brann ljusare och hetare inuti mig för varje dag som gick.
När jag var modig nog att lita på vänner om min desperation efter beröring, jämförde vissa min smärta med en period av deras liv när de var singel. Men tomheten jag kände för att känna en perfekt kärlek och förlora den var mycket tyngre.
Att bli änka är inte detsamma som en upplösning eller skilsmässa. Min man och jag var separerade för evigt, utan val, och hans död hade absolut inget silverfoder.
Jag ville inte träffas. Jag ville ha min man. Och om jag inte kunde få honom, ville jag ha sex och fysisk tillgivenhet utan att behöva låtsas att jag var OK.
Jag vände mig till dejtingsappar för första gången för att hitta lämpliga partners för att uppfylla mina behov. I sex månader bjöd jag in en rad främlingar till mitt hus. Jag undvek middag och drycker och föreslog istället en annan typ av möte. Jag sa till dem mina regler, preferenser och villkor. Jag var ärlig mot dem om min situation och inte var redo för ett nytt förhållande. Det var upp till dem att avgöra om de var bekväma med begränsningarna.
Jag kände att jag inte hade något att förlora.Jag levde redan min värsta mardröm, så varför inte vara modig i mitt försök att hitta nöje och söka glädje?
Det kön jag haft de första månaderna var inte som den intimitet jag delade med min man, men jag utnyttjade det självförtroende jag fick i mitt äktenskap för att stimulera mina möten.
Till skillnad från hänsynslösa kopplingar under college gick jag in i casual sex nykter och med en bättre förståelse för vad jag behövde för att vara nöjd. Mer mogen och beväpnad med en orubblig kärlek till min kropp gav sex mig fly.
Att ha sex fick mig att känna mig levande och befriade mig från den smärtsamma, cykliska tanken på hur mitt liv skulle vara om han inte hade dött. Det gav mig kraft och gav mig en känsla av kontroll.
Mitt sinne kände lättnad för varje flod av oxytocin jag upplevde. Att bli rörd återinergiserade mig för att möta svårigheterna i min vardag.
Sex som ett verktyg för självkärlek och läkning
Jag visste att människor skulle ha svårt att förstå min inställning. Vår kultur ger inte många exempel på att kvinnor använder sex som ett verktyg för självkärlek, läkning eller kraft. Att uppfylla sex utanför ett förhållande är svårt för de flesta att förstå.
Jag hade ingen att vända mig till för att få råd om hur jag kunde rätta till att min sexualitet lossnade från ankaret som var mitt äktenskap, men jag blev fast besluten att skapa min egen väg.
Jag saknade att ta hand om min man - ge massage, uppmuntra honom att driva sina drömmar, lyssna på och skratta åt hans berättelser. Jag saknade att använda min tid, energi och mina talanger för att sätta på honom, få honom att känna sig värderad och berika sitt liv. Jag kände mig generös genom att ge nya män den typ av behandling jag badade min man med, även om det bara var i en timme.
Det var också lättare att acklimatisera till livet ensam när jag hade en tillfällig besökare för att påminna mig om min skönhet eller bekräfta min sexualitet.
Jag hittade en ny normal.
Efter några månader av avslappnad sex med begränsad kommunikation ändrade jag kursen och tog mig till partners inom polyamorösa eller icke-monogama relationer.
Med män som också har flickvänner eller fruar hittade jag magnifik sex utan medberoende. Deras företag uppfyller mina fysiska behov medan jag fortsätter att förstå mitt liv och framtid utan min man. Installationen är perfekt, med tanke på mina omständigheter, eftersom jag kan bygga förtroende och en öppen dialog kring sex och önskningar med dessa partners, vilket är svårt med en nattstativ.
Nu, ett och ett halvt år sedan min mans död, träffar jag också och bjuder inte bara in människor till min lägenhet. Men besvikelserna överträffar långt hoppets glimtar.
Jag är hoppfull att jag hittar någon att dela mitt liv med. Jag är öppen för att hitta kärlek i alla hörn, från vilken person som helst. När det är dags att ersätta detta okonventionella liv med ett liknande till det jag delade med min man kommer jag att göra det utan att tveka.
Under tiden kommer jag att söka och prioritera glädje i änkan som jag gjorde i mitt äktenskap att hjälpa mig att överleva.
Vill du läsa fler berättelser från människor som navigerar i en ny normal när de stöter på oväntade, livsförändrande och ibland tabu stunder av sorg? Kolla in hela serien här.
Anjali Pinto är författare och fotograf i Chicago. Hennes fotografi och uppsatser har publicerats i The New York Times, Chicago Magazine, The Washington Post, Harper's Bazaar, Bitch Magazine och Rolling Stone. Under det första året efter plötsligt bortgång av Pintos man, Jacob Johnson, delade hon ett foto och en bildtext till Instagram varje dag som ett sätt att läka. Genom att vara sårbar berikade hennes smärta och glädje många människors uppfattning om sorg.
