Efter år med kronisk depression, följt av en diagnos av bipolär sjukdom, lärde jag mig att berätta den största lögnen i mitt liv - att jag är helt frisk.
Hälsa och välbefinnande berör var och en av oss olika. Det här är en persons historia.
Jag har alltid varit en fruktansvärd lögnare, ända sedan min mamma fångade mig i en fib och generade mig framför alla mina vänner. När jag växte upp kom jag aldrig undan med sanningar eller ens selektiv faktadelning.
Antingen skulle jag fastna direkt, eller så smulade jag under mina föräldrars korsförhör. De kunde alltid förhöra mig och lära sig att ja, det skulle vara pojkar på festen och nej, det skulle inte vara några föräldrar i närvaro.
En gång trodde jag att min oförmåga att ljuga var en dygd - att sanningen gjorde mig bättre än andra.
Tills jag lärde mig att berätta den största lögnen i mitt liv: att jag är normal, kapabel och definitivt inte lider av en psykisk sjukdom.
Jag berättade den lögnen varje dag, till alla jag träffade. Även när jag slutade att berätta lögnen, slutade dölja min psykiska sjukdom, fann jag ännu mer invecklade nivåer av störningar.
Jag är en lögnare och jag tror inte att jag någonsin kommer att sluta.
Börjar med sanningen
Den första personen jag någonsin berättade om min diagnos var min pappa. Han var den mest överskyddande personen i världen. Nej - ännu mer än du tänker. Vi pratar om en person som körde 80 mil på en söndagskväll eftersom min katt slog telefonen (många år innan mobiltelefoner) och han inte kunde komma i kontakt med mig.
Jag var 22 när jag berättade för honom. Först tänkte jag att jag inte skulle berätta för honom att jag hade ett kroniskt tillstånd eftersom det skulle få honom att oroa mig ännu mer. När han blev stressad behandlade han mig som ett barn och höjde min ångestnivå. Jag väntade på att berätta om mitt tillstånd när jag var tillräckligt bra för att hantera både min egenvård och min pappas potentiella ångestframkallande reaktion.
Fram till dess låtsade jag att allt var normalt. Jag tänkte att jag höll mig frisk.
Lögn nr 1: "Vad, dessa antidepressiva medel?"
När min depression förvärrades under åren, blev sanningarna som jag sa till folk att hålla på min hälsofasad mer och mer komplicerade.
Vid någon tidpunkt berättade jag för mina närmaste vänner om min depression, och de var stödjande. Men jag var mindre framstående i mina intima relationer.
För det mesta gömde jag bara mina antidepressiva medel och sa att mina veckovisa behandlingsmöten var olika typer av möten eller skyldigheter helt och hållet.
Vid ett tillfälle var jag i ett förhållande med en man som heter Henry och insåg att jag ljög om hela min livssituation.
Min verklighet: Jag hade tagit ledighet från jobbet för att gå till ett öppenvårdsprogram för min depression, och jag hade fortfarande inte fått tillstånd att återvända till jobbet. Så småningom gick tidslinjen på Family and Medical Leave Act ut och jag fick fortfarande inte jobbet. Jag kunde inte hålla ett tanketåg eller koncentrera mig mer än några timmar om dagen. Mitt jobb hölls inte för mig och jag avslutades.
Historien jag berättade för Henry var att jag hade sagt upp mig (inte precis en lögn) eftersom mitt företag omstrukturerade (något som faktiskt hände och täcktes i nyheterna, det hade bara inte påverkat mig). Jag fortsatte den osannheten under hela förhållandet, genom min återhämtning och till och med att få ett nytt jobb.
Jag tror att det att starta förhållandet på en lögn hindrade mig från att ansluta mer känslomässigt med Henry, även om vi daterade i ett år. Jag visste alltid att jag ljög för honom om vår början och om min depression, och det gjorde det lättare att hålla resten av mina känslor på flaska.
Det var inte det bästa valet för ett romantiskt förhållande, men jag kände att jag behövde skydd vid den tiden.
Lögn nr 2: "jag var permitterad från jobbet."
Lögnen om att släppas - inte sparkas - blev så småningom en del av mitt CV. Varje gång jag intervjuade berättade jag historien om att jag var uppsagd.
Jag hade en liknande upplevelse i mitt nästa jobb, med en läkarledighet som förvandlades till att min position eliminerades. Skillnaden var att jag först bara tog en ledig månad på grund av förlamande ångest, även om jag sa till min chef att jag fick panikattacker. Jag kände att panik var mer relaterad och mer ”normal” än ångest.
När jag återvände till jobbet hade min chef överfört större delen av mitt arbete till andra människor. Mina plikter hade krympt till nästan ingenting, vilket kändes som straff för att ha tagit ledigt.
En dag berättade divisionschefen mig för att jag gjorde ett misstag, ett enda beräkningsfel i en försäljningspresentation. Jag kände att min chef hade sagt till honom att min ledighet hade varit av mentala och emotionella skäl.
Jag hade varit en exemplarisk anställd men för det här felet, men det sätt som divisionschefen talade till mig utlöste min ångest, min depression och min rädsla för att vara "mindre än" på grund av min sjukdom.
Arbetsplatsstressen fick mig att ta en ledighet på obestämd tid, under vilken jag var på sjukhus och fick veta att jag hade bipolär sjukdom.
Jag återvände aldrig till det jobbet, och jag kommer alltid att tro att om jag inte hade varit lika ärlig om mitt känslomässiga tillstånd, skulle min situation på arbetsplatsen ha varit mindre antagonistisk och mindre skadlig för min sjukdom.
Lögn # 3: ”Jag behöver inte hjälp. Jag mår bra."
Återhämtning efter bipolär sjukdom tog längre tid än mina tidigare återhämtningar. Jag tog fler mediciner, hade fler symtom att hantera och kände att jag inte visste var jag skulle börja.
Jag stannade på ett psykiatriskt sjukhus i över två veckor för att stabilisera mitt tillstånd. Min far frågade om han skulle komma på besök från Las Vegas. Jag sa till honom nej, att jag inte behövde hans hjälp, det gick bra.
Sanningen var att jag inte mår bra, men jag ville inte att han skulle se hur sjuk jag var.
Jag ville inte heller att han skulle se de andra patienterna på sjukhuset. Jag visste att oro för honom skulle likställa slöhet hos vissa av elektrokonvulsiva patienter (ECT) eller det oregelbundna våldet hos vissa personer med schizofreni, med mitt tillstånd. Jag ville att han skulle vara så optimistisk som möjligt om min prognos.
Jag kände att om han såg mig vid min lägsta punkt, skulle han aldrig känna smärtan av att önska att han kunde ta bort mina.
Jag har varit på sjukhus fyra gånger och min pappa har aldrig sett mig där.
Det krävs ansträngningar för att låtsas bli bättre - och att mina släktingar får störningar - så att han inte oroar mig till döds, men det är värt det för mig.
Lögn # 4: berättar inte för hela sanning för att skydda mig själv
Nu har jag lärt mig att leva med lögnerna jag berättar.
Min hälsa är min första prioritet - att inte berätta hela sanningen.
Trots att jag skriver om min psykiska sjukdom under mitt eget namn håller jag väldigt många saker tillbaka från alla utom några vänner med humörsjukdomar som förstår mina strider.
Förhoppningsvis kan jag fortsätta arbeta som författare, ett område där mina erfarenheter av mental hälsa är en tillgång snarare än en skuld. Förhoppningsvis minskar stigmatiseringen mot personer med psykisk sjukdom så att jag skulle kunna arbeta i ett företagsjobb om jag ville, utan att mina Google-resultat förrådde min sjukdomshistoria.
Och kanske, någon dag kommer de samma sökresultaten på internet inte att driva bort mina troliga friare, även om jag har lärt mig att prata om min erfarenhet av bipolär sjukdom vid första dejten och låta vad som händer hända.
Tills dess kommer jag fortsätta att täcka över vissa detaljer om min sjukdom, för mina nära och kära, och för att skydda mig från ytterligare smärta.
Min hälsa är min första prioritet - att inte berätta hela sanningen.
Tracey Lynn Lloyd bor i New York City och skriver om mental hälsa och alla korsningar av hennes identitet. Hennes verk har dykt upp i The Washington Post, The Establishment och Cosmopolitan. En av hennes uppsatser nominerades till ett Pushcart-pris 2017. Du kan läsa mer av hennes arbete på traceylynnlloyd.com. Om du ser henne på ett kafé med en bärbar dator, skicka över en kall brygga.
