Hur vi ser världen formar vem vi väljer att vara - och att dela övertygande upplevelser kan utforma hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv.
Jag vaknar med ett långt tjut, ett skväl i sängen och den våta, morriga-otydliga känslan av hundkyssar i mitt ansikte.
"Jag måste gå", säger min partner, blåser en kyss och vinkar från bakom dörren. "Indiana ville träffa dig."
Naturligtvis ville hunden vara med mig. Hon är besatt av mig.
Precis som när vi först fick henne, är jag arbetslös och deprimerad.
När vi fick Indiana, en vild, vacker, behövande, rambunctious 11 veckor gammal husky, var jag hemma hela tiden. Vi var som lim. Jag var med henne dygnet runt och hindrade henne från att tugga på ledningar, torkade upp sina olyckor och såg hur hon sov.
Jag har kronisk depression och allmän ångestsyndrom. Jag har haft båda så länge jag kan minnas. Depressionen avtar och avtar, men ångest är konstant.
Innan Indiana fanns det tillfällen att jag var för hopplös för att lämna min säng under hela dagar. Det var tillfällen då jag var rädd att lämna min plats för att köpa kaffe eftersom jag trodde att barista skulle döma mig.
Det här är inte alternativ när du har en valp. Speciellt inte den här valpen.
Medan hon aldrig ville krama, ville hon alltid vara nära mig. Om jag lämnade henne ensam, skrek hon hela tiden. Desperat, högljudd, jag dör-här-utan-dig.
Hon behövde att jag var uppmärksam på henne. Hon behövde mig för att ta sina platser. Hon behövde mig för att hålla mig förlovad.
Indiana har varit bra för min mentala hälsa, bara inte precis som jag hoppats.
Tvingar mig att engagera mig i världen
Du känner den känslan när du bara vill ligga i sängen ytterligare 10 minuter innan du måste möta dagen? Eller när du har ett projekt att arbeta med och du har skjutit igång - lite skyldig, lite orolig, vet du vad du behöver göra men du kan bara inte börja?
Tänk dig att förstora dessa känslor så stora du kan. Gå aldrig ur sängen. Starta aldrig ditt projekt. Så här har jag känt det de senaste fem åren.
Men det var annorlunda med Indiana. Hon ger mig en känsla av syfte.
Under tider när jag inte kunde ta konkreta steg mot att förbättra mitt liv och min karriär kunde jag läsa böcker och titta på videor om hundträning och ta henne med på de långa, episka promenader som hon behövde som slädhund.
Det fanns dagar då den enda anledningen till att jag duschade och tog på mig riktiga kläder var så att jag kunde ta henne till hennes beteendekurs. (Ja, jag gick ofta med henne i min pyjamas.)
Jag kunde hitta energi för att ta hand om henne när jag inte hade någon att ta hand om mig själv.
Jag antog att hon skulle bli lättare när hon blev större. Jag trodde att träningen skulle löna sig. Jag fantiserade att jag en dag kunde ta henne till ett kafé och hon skulle inte springa på scones eller skälla på de riktiga servicehundarna.
Men hon har varit svår.
Hon har otaliga beteendeproblem, vilket jag tillskriver rasens ökända rykte. Hon är destruktiv. Hon slet upp sin egen hundsäng. Hon lärde sig stjäla, smyga sig långsamt in i rummet, lyfta fjärrkontrollen mjukt och springer sedan ut ur rummet i en utbrytande takt. Hon har hakat uppstoppade djur från gångarna i butikerna, och jag fastnar och betalar för dem. Hon har ätit pizzaskorpor utanför gatan.
Hennes upptåg har hållit mig involverad i hennes träning långt efter hennes valp. Hon fortsatte att utmana mig och tvingade mig att hålla mig förlovad med henne och med världen.
Indiana är ganska säker. Det är hennes livs uppgift att träffa och bli vän med varje hund hon ser. Men jag lider av social ångest. Jag spelar om samtal veckor och till och med månader senare. Jag avskyr småprat; mitt sinne blir helt tomt och jag försöker tänka på något, vad som helst, att säga.
Problemet är att mellan hennes personlighet och det faktum att människor dras till skönheten i huskies, träffar jag många människor. Det är omöjligt att lämna min lägenhet utan att behöva diskutera min hund med minst fem främlingar. Jag måste alltid ta in extra tid för Indianas fans när jag kör ärenden.
Första gången vi tog henne till Tahoe kände jag att jag var på Disneyland med Taylor Swift: Vi kunde inte gå fem meter utan att bli stoppade.
Människor slår mig inte ens längre. De ropar bara "trevlig hund."
Så med Indiana vid min sida har jag blivit mycket bekvämare med småprat. När jag undviker människor nu vet jag att det är av annan anledning än min ångest.
Antiterapihundrecept: en husky
Jag trodde att en hund skulle vara en robust och säker närvaro, men det jag fick var ett behövande, frenetiskt odjur. Ändå hjälper hon genom att vara arbete som jag inte kan dölja för och inte kan ignorera.
Jag kan låta rätter stapla upp, spöka i textkedjor, skicka Sallie Mae till röstbrevlådan. Jag kan vara obestämd underarbetad.
Men inför denna levande, andande pälsboll som älskar mig, överlämnar min depression och ångest. Jag måste ta hand om henne.
Hon var inte den typ av hund jag föreställde mig. Jag trodde att hon skulle hålla mig sällskap när jag var ensam och trösta mig när jag var ledsen. Men hon kramar eller närmar sig mig för att lindra min ångest.
En gång fick jag en panikattack och grät på golvet, och hon knackade bara på mig, tog med mig leksaker och tjutade för att få min uppmärksamhet att gå ut.
Jag kunde inte dra mig ur det för att ta hand om henne, och hon förstod inte varför, vilket fick mig att känna mig skyldig utöver allt annat.
Ofta önskar jag att hon var lättare.
Samma beteenden som gör det omöjligt för mig att mentalt checka ut kan på värre dagar stimulera min ångest till full blom. Några dagar, när hon skriker åt mig för att binda mina skor snabbare, eller rycker ett kycklingben från trottoaren, känns det som om jag är vid mitt slut.
Men i slutändan älskar jag henne. Ibland undrar jag om jag skulle ha glidit längre i förtvivlan utan Indiana.
När jag tycker att jag är värdelös tänker jag på hur glad hon är att se mig när jag kommer hem, hur hon följer mig från rum till rum. Många hundägare känner förmodligen mer självvärde på grund av intensiteten i deras hunds kärlek.
Men vet du vad mer får mig att må bra? Tänker på vilken bra person jag är för att behålla henne. Många rimliga, icke-deprimerade människor skulle ha kastat in handduken.
Jag läste artiklar om "Game of Thrones" -fans som köpte huskies och sedan överlämnade dem för att det visar sig att det är svårare att äga en sibirisk husky än att äga en magisk hemsk varg. Men jag är en bra hundägare och jag är engagerad i Indiana.
Om du vill ha ett traditionellt terapidjur får du inte en husky. Skaffa en gammal hund, en knähund, en kyla, "vem räddade vem?" hund som bara vill vila huvudet på ditt knä och suck.
Eller gör vad jag gjorde: Få en husky, kasta hela jag själv till att ta hand om henne - även på dagar då du bokstavligen hoppar över att borsta håret - och hoppas på det bästa.
Ryan Ascolese är en frilansskribent som bor i San Francisco med sin man, hund och katt. När hon inte skriver, ritar hon serier om psykisk sjukdom och har ett Instagram-konto för sina husdjur.Hon studerade kreativt skrivande vid Oberlin College och har en JD från NYU School of Law.
