Ibland tar det att falla isär för att äntligen se vad du saknat.
Jag har alltid ansett mig vara fast i kategorin "matas är bäst". I mina ögon förstod jag inte hur någon kunde döma en annan mamma för hur hon skulle välja att mata sitt barn.
Särskilt med tanke på att "valet" i många fall var ett icke-val, till exempel för mammor som helt enkelt inte producerade tillräckligt med mjölk, eller hade en sjukdom som förhindrade omvårdnad, eller ett liv med omständigheter som inte tillät dem eller gör det enkelt att amma.
Poängen är att jag alltid tyckte att det var lite dumt att någon kvinna någonsin skulle känna sig dålig för att inte amma, oavsett om det var deras egna känslor av "misslyckande" för att de kände att de var tvungna att sköta, eller för att någon annan bedömde dem för det . Det är din bebis, du får bestämma, eller hur? Jag trodde jag var så upplyst med min inställning till utfodringsval.
Men här är sanningen: Jag hade ingen aning om vad jag pratade om.
Jag tänkte på det sättet som en kvinna som lyckats amma alla mina fyra barn. Och som jag fick reda på är det lätt att säga sådana saker när du aldrig har upplevt hur det är att inte kunna amma.
Hur min femte baby förändrade allt
Jag gick in i min femte graviditet helt och hållet med tanke på amning, men jag sa till mig själv att om det inte lyckades skulle det inte vara någon stor sak. På grund av några tidigare problem som jag hade med mjölkkanalskador och upprepade anfall av mastit visste jag att jag kanske skulle få ammasvårigheter denna gång. Med tanke på detta förberedde jag mig på möjligheten till formel och kände mig bra med det.
Och sedan födde jag ett för tidigt barn.
Plötsligt, precis som det, förändrades hela min syn. Över natten stod jag inför det faktum att min bebis var på sjukhuset och jag inte. Att helt främlingar tog hand om henne. Och att hon skulle få en annan mors mjölk genom hennes matarrör om jag inte gav min egen bröstmjölk åt henne.
Jag hörde om och om igen att bröstmjölk var ”flytande guld” och att jag behövde pumpa varannan timme i minst 15 minuter för att säkerställa att jag skulle få tillräckligt med mjölk för henne under hennes NICU-vistelse.
Inte bara ansågs min bröstmjölk vara ”verklig medicin”, som sjuksköterskan utövaren beskrev, men ju snabbare min dotter fick tag på att amma på bröstet, desto snabbare kunde vi lämna sjukhuset. Och det var inget jag ville mer än att hon skulle bli bättre och att vi skulle åka hem som familj.
Tyvärr kunde hon bara inte sjuksköterska. Jag insåg det inte för tillfället, men hon kunde antagligen bara inte sköta sjuksköterskan ännu. Så jag satt och grät bakom vår sekretessskärm utanför hennes isolett och beredde henne att låsa så att de inte skulle mata henne igen och jag kände mig helt och hållet hopplös.
När hon inte skulle sköta sjukt kände jag att det enda jag kunde göra var åtminstone att ge henne min egen bröstmjölk, så jag pumpade. Och pumpade och pumpade och pumpade. Jag pumpade så mycket att jag fyllde på sjukhusets kyl och reservkylskåpet och sedan började frysen och sjuksköterskorna utbyta blick när jag tog mer in.
Och när dagarna gick och min bebis fortfarande inte kunde sköta sjuksköterskan, trodde jag att det var det enda jag kunde göra att ge henne att bröstmjölk skulle hjälpa henne.
Bröstmjölk blev i mina tankar min koppling till henne.
'Jag kan inte svika henne'
När vi väl kom hem från sjukhuset med vår dotter på en flaska fortsatte jag att försöka amma henne. Men jag var tvungen att fortsätta pumpa och flaskmata henne för att se till att hon skulle få den vikt hon behövde. Varje utfodring var en ansträngande process att sätta henne på bröstet, sedan pumpa, sedan mata flaskor - från början till slut tog det ungefär en timme, och innan jag visste ordet av det var det dags att börja om igen.
Jag grät och bad och bad henne att amma, men gång på gång ville hon inte (eller kunde inte) göra det. När jag kämpade igenom en runda av mastit från att jag inte tömde mina bröst helt och alltför mycket från pumpning, försökte min man få mig att byta till formel. Det var känslan som övervann mig som äntligen öppnade för mina ögon för hur svårt det kan vara att misslyckas med omvårdnad.
För det var precis som det kändes: fullständigt och totalt misslyckande.
Jag kände mig som ett misslyckande som mamma vid vad som "borde" vara lätt. Ett misslyckande för min dotter, som behövde sköta ännu mer än en ”normal” bebis. Ett misslyckande med att hantera även den mest grundläggande biologiska funktionen för att hålla min baby vid liv.
Jag kände mig som att byta till formel skulle vara som att ge upp henne, och jag kunde bara inte klara mig så. Jag förstod för första gången hur alla mammor som pratat om hur svårt det var att inte kunna amma kändes. Det kanske låter galet, men för mig kändes det nästan som en slags död - och jag var tvungen att sörja förlusten av den typ av mamma jag trodde jag skulle bli.
Trycket att amma
Det konstiga med amningstrycket är att trycket inte nödvändigtvis behöver komma från någon yttre kraft. Ingen sa till mig att jag var tvungen att amma. Ingen skakade på huvudet för min ynkliga försök att sköta min bebis och berättade för mig att göra bättre. Ingen skjuter äcklat ser mitt sätt på flaskan som min baby glatt dricker av.
I själva verket var det exakt motsatsen för mig. Min man, mina familjemedlemmar, till och med helt främlingar på internet berättade för mig att det inte fanns någon skam i matningen av formler och att om jag behövde göra det för att säkerställa att både min bebis och jag var friska, så var det allt som betydde.
Men det var som att jag inte kunde tro mig på någon av dem. Av någon anledning kan jag verkligen inte förklara, jag hämtade allt detta enorma tryck, skuld, skam och omdöme helt på mig själv.
För sanningen är att jag ville amma. Jag ville ge den gåvan till min bebis. Jag ville förse henne med det flytande guldet som alla berömmer. Jag ville ha de fridfulla stunderna i gungstolen - en koppling mellan bara jag och henne medan resten av världen snurrade på.
Jag ville amma min bebis på det jag bara kan beskriva som en primallivå - och när jag inte kunde det kändes det som om varje cell i min kropp kämpade mot den. På ett sätt känner jag mig tacksam för att ha fått uppleva att vara ”på andra sidan” för att inte kunna amma, eftersom det har öppnat mina ögon.
Så till alla mammor som jag avskedade tidigare, låt mig bara säga: Jag förstår det nu. Det är svårt. Men vi är inte misslyckanden - vi är kämpar och i slutändan kämpar vi för det bästa för våra barn.
Chaunie Brusie är en arbets- och förlossningssjuksköterska som blev författare och en nyfärgad mamma på 5. Hon skriver om allt från ekonomi till hälsa till hur man kan överleva de första dagarna av föräldraskapet när allt du kan göra är att tänka på all sömn du inte får. Följ henne här.