"All den skam som min missbrukare skulle ha haft, bar jag."
Innehållsvarning: Sexuella övergrepp, övergrepp
Amy Hall trimmades i flera år av biskopen i hennes mormonkyrka i Bakersfield, Kalifornien. Han ägde extra uppmärksamhet åt henne och gav henne godis och komplimanger.
"Du får två godisar för att du är så speciell och vacker, men berättar inte för någon", brukade han säga.
När Hall var tio år gammal började biskopen att föra henne in på sitt kontor ensam för att ställa henne olika frågor. Strax efter beordrade han henne att lyfta upp sin klänning och ta bort underkläderna. Han attackerade henne sexuellt.
Missbruket fortsatte i flera år.
Hall rapporterar att biskopen manipulerade och skamade henne i hemlighet. "Jag tvingades hålla det hemligt, skrämdes till att tro att om jag berättade för någon vad han gjorde, skulle någon dö."
Missbruket påverkade Hall väsentligt och hon utvecklade svår PTSD och depression - det var först i slutet av tjugoårsåldern när hon äntligen pratade med en rådgivare att hon kunde prata om vad som hände.
Hall påminner om hur hon försökte berätta för en kyrkoledare när hon var tonåring, men så snart hon sa sitt missbrukares namn avskärde han henne och lät henne inte prata.
"Det kändes som om han redan visste vad jag kunde säga och att han inte ville veta vad som hade hänt, så han stängde av samtalet."
Hall, nu 58 och bosatt i Oregon, är fortfarande i behandling. ”Jag fortsätter att kämpa. Min missbrukare tog så mycket från min barndom och fick aldrig några konsekvenser för sina handlingar. ”
Hall har sedan dess rådfrågat en advokat och rapporterar att kyrkan erbjöd henne en liten monetär uppgörelse, men bara om hon skulle gå med på att inte prata om övergreppet. Hall tackade nej till det erbjudandet.
Trots de nationella rubrikerna över sexuella övergrepp i religiösa institutioner och allmänhetens skrik, fortsätter många religiösa ledare att täcka över missbruk, bekämpa reformer som skulle ge viss överlevnad rättvisa och hamna pedofiler.
År 2018 rapporterades det att över 1000 barn i Pennsylvania misshandlades av 300 präster i Pennsylvania och att det tufft täcktes över under de senaste 70 åren.
Kyrkans ledarskap sträckte sig också mycket för att blockera och fördröja släppandet av Pennsylvania-juryrapporten som beskrev detaljerna om fruktansvärda, pågående sexuella övergrepp, våldtäkt, barnpornografi och en monumental täckmantel.
Många övergrepp som lämnade kyrkan för att undvika att bli utsatta har aldrig fått namn eller utsatts för några straffrättsliga anklagelser - och en del av dem arbetar fortfarande med barn i andra organisationer.
Antalet sexuella övergrepp i religiösa institutioner är svimlande
Tiotusentals har utsatts för övergrepp och generationer av barn har skadats.
Missbruk kan ske över olika religiösa institutioner - det förflyttas inte bara till en kyrka, en stat eller valör - men de överlevande övergreppet, inklusive övergrepp från decennier sedan, har ofta kvarvarande trauma och smärta.
Effekten av sexuella övergrepp i barndomen är betydande och kan leda till långvarigt trauma, depression, ångest, självmord, posttraumatisk stressstörning, missbruksstörningar och ätstörningar.
Traumat förvärras ofta avsevärt när religiösa personer - själva barnen lär sig att lita på och respektera - tystnar offren, avfärdar övergreppet och misslyckas med att göra övergripare ansvariga.
Sarah Gundle, en klinisk psykolog i privat praktik i New York City som har arbetat mycket med traumoverlevande, säger att ”missbruk och tvång av religiösa personer och institutioner kan vara ett dubbelt svek. Effekterna av övergreppet är redan betydande, men när offren sedan tystas, skäms bort och institutionen prioriteras framför offret kan traumat från det vara lika betydelsefullt. ”
"Religiösa institutioner ska vara en plats där människor känner sig säkra, men när systemet är källan till trauma och det inte skyddar dig, är effekten djupgående."
Skam är ofta en taktik som används av övergripare för att tysta offren - och i religiösa institutioner är det ett kraftfullt vapen för kontroll eftersom så mycket av församlingens identitet kan knytas till begreppet "kyskhet" och "värdighet".
Melissa Bradford, nu 52, säger att när hon var 8 år blev hon sexuellt övergrepp av en äldre granne. Med hjälp av rädsla och hotelser tvingade han henne att hålla övergreppet hemligt.
Som ett livrädd barn trodde hon att hon hade gjort något fel och internaliserat intensiv skam.
När hon var 12 år intervjuade biskopen i hennes kyrka i Millcreek, Utah henne och ställde invasiva frågor och om hon ”behöll ett liv i kyskhet”.
Han gav henne också en broschyr om kyskhet som sa, "Om du inte kämpade ens till döds hade du förbjudit din dygd att tas" - i huvudsak att om någon inte kämpade med sin missbrukare till sin död, var de skyldiga .
Efter detta kände Bradford ännu mer så att missbruket var hennes fel. Liksom många överlevande kände hon sig otrolig skam.
"All den skam som min missbrukare skulle ha haft, bar jag", säger Bradford. Hon tillbringade större delen av tonåren självmord.
”Den här pedofilen hade redan stulit så mycket av min barndom. Vad som var kvar av det stal kyrkan. ”
Dessa typer av en-mot-en-"intervjuer" som Bradford (och Hall) upplevde är inte ovanliga.
Sam Young, en far och förespråkare för barn i Houston, Texas startade organisationen Protect LDS Children för att öka medvetenheten och vidta åtgärder för att stoppa denna praxis.
Young rapporterar att barn i Mormonkyrkan ofta förväntas träffas ensamma med en biskop, vanligtvis med början i tidig tonåren, och de får en serie extremt invasiva och olämpliga frågor.
Det är känt att religiösa personer ställer frågor om en ung människas sexuella aktivitet under täckmantel av att bedöma renhet - när det faktiskt bara ställer frågor om sex och onani bara för att skrämma, skämma och skrämma dem.
”Barn skäms och förödmjukas under dessa intervjuer och detta har haft en betydande långsiktig inverkan på deras välbefinnande. Denna politik har skadat tiotusentals människor. Det handlar om de grundläggande mänskliga rättigheterna för barn, säger Young.
Young har uteslutits från kyrkan för att tala om dessa skadliga intervjuer.
Ethan Bastian säger att han också "intervjuades" många gånger och ställde invasiva frågor i sin kyrka i West Jordan, Utah. Efter att han delat med en biskop att han som ung pojke hade onanerat behandlades som om han var en avvikande.
"Jag blev skamad för vad jag hade delat och tvingades senare avvisa att ta sakramentet framför alla."
Av rädsla för mer vedergällning och förödmjukelse var Bastian rädd för att avslöja alla "orena" tankar (förvärrad av rädslan för att misslyckas med en av dessa intervjuer) och ljög i efterföljande intervjuer när han ställdes till dessa invasiva frågor.
Men den skuld och rädsla han upplevde från att ljuga var allt förbrukande. "Jag trodde att jag hade begått den största synden", delar Bastian.
Under hela tonåren påverkade skam och skuld Bastian avsevärt och han blev deprimerad och självmord. "Jag var övertygad om att jag var en brottsling och ett hot mot samhället och min familj, att jag måste vara en avvikande och jag förtjänade inte att leva."
När han var 16 skrev Bastian en självmordsbrev och planerade att ta sitt liv. På väg att skada sig själv gick han till sina föräldrar och bröt ner och avslöjade vad han gick igenom.
"Lyckligtvis, just nu prioriterade mina föräldrar mig och fick mig hjälp", säger han.
Bastian, som nu är 21 år och en maskinteknisk student i Kansas, fick äntligen nödvändigt stöd och hans mentala hälsa började förbättras. Bastian och hans närmaste familj är inte längre inblandade i kyrkan.
”Jag är en av de lyckliga som hade familj som lyssnade och svarade. Många andra har inget stöd. Den långsiktiga effekten av allt detta har tagit år att arbeta igenom. Det påverkar fortfarande hur jag ser på mig själv och mina relationer med andra, säger Bastian.
Gundle rapporterar att även om dessa "intervjuer" bara varar några minuter kan de leda till långvariga problem.
”Hur länge något varar har lite att göra med traumans omfattning. Ett barns säkerhet kan ändras inom några minuter och kan ha en varaktig inverkan. ”
Ofta traumatiseras också offer för sexuella övergrepp i religiösa institutioner eftersom de förlorar sitt samhälle om de talar.
En del tvingas ut ur sina församlingar, undviks och behandlas inte längre som en medlem av samhället. Missbrukaren och institutionen prioriteras framför offret.
"Människor vill ofta anta att det bara var en dålig person i deras religiösa samfund och inte institutionernas fel - även när deras ledare täckte över eller aktiverade övergreppet", förklarar Gundle.
"De vill tro att det finns säkerhet i deras samhälle och hålla institutionerna intakta, men institutionellt svek kan vara förödande för offren", säger hon.
"Att förlora sitt samhälle, sina vänner och inte längre vara en del av samhällets evenemang och helgaktiviteter isolerar offren och förvärrar det trauma de upplever," tillägger Gundle.
Även när offren tystas, undviks och förnekas all verklig rättvisa eller reparation, fortsätter religiösa institutioner att belönas med privilegier - såsom skattebefriad status - trots deras brott.
”De bör hållas enligt högsta standard. Missbruk av makt och brist på ansvar för missbruket och täckmanteln är så uppenbart, säger Hall.
Varför ges institutioner som fungerar som kriminella företag (när det gäller missbruk av barn) fortfarande dessa privilegier, sådana som andra organisationer som skyddade pedofiler inte skulle behålla? Vilket budskap skickar detta till offren?
Penn State och Michigan State fick båda (med rätta) konsekvenser för sexuella övergrepp och täckte över sina universitet - och religiösa institutioner borde inte vara annorlunda.
Dana Nessel, generaladvokaten i Michigan, som undersöker sexuella övergrepp begåtna av prästmedlemmar, ställer samma frågor. "Några av de saker jag har sett i filerna får ditt blod att koka, för att vara ärlig mot dig."
"När du utreder gäng eller maffian, skulle vi kalla en del av detta beteende ett kriminellt företag", säger hon.
Missbruk kan få långsiktiga konsekvenser och bristen på ansvar kan traumatisera offren ytterligare, men att ses, höras och tros kan hjälpa en överlevande i deras läkningsprocess.
Men så länge religiösa ledare fortsätter att prioritera institutionen framför deras kongressers välbefinnande, kommer offren att fortsätta att nekas fullständig rättvisa, vederbörlig process och nödvändigt stöd för att läka.
Fram till dess fortsätter överlevande som Bradford att höja rösten.
"Jag är inte längre rädd för att människor ska veta vad som hände", säger hon. "Om jag är tyst kommer inget att förändras."
Misha Valencia är en journalist vars arbete har presenterats i The New York Times, Washington Post, Marie Claire, Yahoo Lifestyle, Ozy, Huffington Post, Ravishly och många andra publikationer.