Det verkade nästan som ett grymt trick att jag, den långsammaste föräldern i varje park eller spelrum, skulle uppfostra ett sådant vågat barn.
Min smärta har varit många saker för mig. Sedan 17 års ålder har det varit en nästan konstant följeslagare, en börda, en sparringpartner.
Det har varit den kamp jag var säker på att jag kunde vinna, och den största lektionen i acceptans också. Även om jag inte tappade striden (det vill säga jag inte har gett upp), har jag fått sätta mig in i den djupa kunskapen att fysisk smärta kommer att följa med mig vart jag än går.
Det här är min kropp. Jag har lärt mig att älska det, lärt mig att leva i det. Harmonin är inte alltid perfekt, men varje dag försöker jag. Jag kan fortfarande uppleva glädje och nöje och nåd medan jag känner att mina ben maler, mina muskler spasmerar, mina nerver skjuter signaler, ibland snabbt, ner från min nedre ryggrad till baksidan av knäna till mina klackar.
Jag har lärt mig mina begränsningar, hur många trappor jag kan ta per dag, vilka skor jag måste ha, hur många skopor Epsom-salt jag behöver i mitt bad för att känna att jag flyter i Döda havet, för att vara fritt flytande tillräckligt för att jag kan andas djupt.
Jag har lärt mig att be min man om hjälp; Jag har lärt mig att jag inte är en börda i hans liv. Vid sjukdom och hälsa, sa vi, och han menade det.
Men hur är det med ett barn? Innan jag var gravid oroade jag mig hur min smärta skulle påverka dem, vilka begränsningar det skulle sätta på deras liv, vilka bördor.
Den första personen jag sa att jag var gravid, utom min man, var min läkare. Det fanns mediciner som skulle diskuteras, sådana som jag skulle behöva sluta ta och andra som jag skulle börja. Detta hade planerats sedan min man och jag först började försöka bli gravid.
Och detta skilde sig inte från någon annan del av mitt liv. Min läkares inlägg har stor vikt i vår familjs beslut. Så mycket som jag bara ville tänka på min dotter medan hon växte inuti mig, tog min egen vård ofta centrum.
Jag stannade kvar på mina smärtstillande medel, under överinseende av flera läkare, och lindade mig i sängstöd när min smärta pressade mitt blodtryck till tå gränsen mellan medelhög och helt enkelt för hög.
Skulle min dotter vara bättre om jag gick på löpbandet dagligen? Jag tänkte ofta. Skulle det få långsiktiga effekter på hennes kropp i utveckling eftersom jag hade fortsatt min medicinering?
Jag ville göra allt jag kunde för att min dotter skulle hålla tyngden av min smärta, och ändå hade hon inte ens fötts när jag insåg att det inte fanns något sätt att hålla det från henne.
Precis som hon var en del av mig, så var min smärta också. Det kunde inte döljas på vinden, så hur skulle jag bäst kunna minimera effekten det skulle ha på henne?
Skulle en mamma som inte kunde spela fotboll med henne försvaga vårt förhållande? Tänk om jag inte kunde bygga block på golvet. Skulle hon sluta be mig spela?
Min dotter föddes perfekt och frisk och persikrosa. Kärleken jag kände för henne var så omfattande att det verkade till och med att en främling som gick förbi skulle kunna se djupet av den.
Jag hade aldrig i mitt liv känt en sådan känsla av tillhörighet, mig till henne, på något sätt hon behövde, så länge hon behövde, och därefter.
Föräldraskapets tidiga dagar var nästan lätt för mig. Jag hade haft två tidigare höftoperationer, så min C-sektion återhämtade mig inte mycket, och jag hade redan spenderat mycket av mitt vuxna liv på att arbeta hemifrån och var ofta begränsad till min lägenhet på grund av min funktionsnedsättning.
Tidigt föräldraskap kändes inte ensamt, som jag hade blivit varnad om. Det kändes som en vacker bubbla av värme och bindning, där jag kunde tillgodose min växande dotters behov.
Men när hennes runda, smidiga form började ta form, hennes muskler blev starkare, hennes ben hårdare och hon började röra sig, blev mina begränsningar tydligare. Min dotter gick från att gå till att springa inom en vecka, och all rädsla jag hade för att hålla på blev verklighet framför mina ögon.
Jag skulle gråta på natten, efter att hon sov, så bedrövad att jag kanske inte hade varit allt hon behövde den dagen. Skulle det alltid vara så här? Jag undrade.
Inom kort började hon skala bokhyllor och hoppade av rutschbana i parken, som om hon tränade på att visas på "American Ninja Warrior."
Jag såg mina kompisars barn när de rörde sig med en viss ångest genom den stora världen de nu bebodde, men min dotter slängde hennes kropp genom rymden varje chans hon fick.
Det verkade nästan som ett grymt trick att jag, den långsammaste föräldern i varje park eller spelrum, skulle uppfostra ett sådant vågat barn.
Men jag har aldrig en gång önskat ett annat barn, aldrig önskat att mitt barn var annorlunda än hon är. Jag har bara önskat att jag kan vara annorlunda, att jag kan vara mer av det hon behöver.
Under de första åren av hennes liv ockuperade dessa tankar regelbundet min hjärna. Jag kunde bara se vad min dotter kanske saknade, inte vad hon fick.
Och sedan gick jag in för min tredje höftoperation. Min dotter var 2 1/2 när min familj flyttade till Colorado i en månad så att jag kunde få en svår och ganska lång (8 timmars) procedur på min vänstra höft, där mitt IT-band skulle skördas och byggas in i min led för att hjälpa till stabilitet.
Jag skulle lämna henne över natten för första gången och skulle också behöva sluta amma henne, något jag skulle vilja hända på hennes tidslinje, verkligen inte på grund av min smärta eller skador.
Allt kändes så egoistiskt, och jag var full av rädsla: rädsla för att vi skulle förlora vårt band, rädsla för vad som ryckte upp henne från hennes hem skulle kunna göra, en överväldigande rädsla för att dö under en så intensiv operation, en rädsla att behandlingen kunde slutligen ta mig från henne.
Mödrar får höra att vi måste vara osjälviska för att vara bra, alltid måste sätta våra barn framför oss själva (mamma är lika martyr), och även om jag inte tror på den här trötta tropen och känner starkt att det bara gör ont för mödrar i slutändan, försökte jag påminna mig själv att denna operation inte bara skulle gynna mig, den skulle också gynna min dotters liv.
Jag började falla regelbundet. Varje gång jag tittade upp på henne från marken där jag plötsligt skulle ligga, skulle jag se en sådan skräck i hennes ögon.
Jag ville hålla hennes hand, inte en käpp. Jag ville, mer än någonting, känna att jag kunde springa efter henne säkert, utan känslan av panik att hon alltid var bortom mig, att jag alltid var ett steg från att skrynkla till jorden. Denna operation lovade att ge mig det.
Min dotter föddes med ett stort hjärta - vänligt och att ge är helt enkelt ett naturligt tillstånd för henne - men även att veta att empati hon visade under min återhämtning kände henne som en överraskning.
Jag hade underskattat vad min dotter kunde hantera. Hon ville hjälpa varje dag; hon ville vara en del av "Mamma mår bättre."
Hon hjälpte till att skjuta min rullstol när jag fick chansen. Hon ville krama med mig när jag låg i sängen, strök håret, gnuggar i armarna. Hon gick med i sjukgymnastik så ofta som möjligt, vrid rattarna på ismaskinen.
Istället för att dölja min smärta för henne, som jag hade gjort så länge eller åtminstone försökt, välkomnade jag henne till min upplevelse, och hon svarade genom att vilja lära sig mer.
Det fanns en sådan sann övervägande i alla hennes handlingar, även de minsta gesterna. Vårt band bröts inte, det stärktes.
Vi började ha samtal om hur ”mammas kropp” var annorlunda och behövde särskild vård, och eftersom en del av skuldkänslan jag kände för vad hon kanske missade misslyckades, dök en oväntad stolthet upp.
Jag lärde min dotter medkänsla, och jag såg hur omtänksamheten sprids över hennes liv. (Första gången hon såg de stora ärren på mitt ben efter operationen frågade hon om hon kunde röra vid dem och berättade sedan hur vackra de var, hur vackra jag var.)
Min dotter, nu 5, är alltid den första som frågar hur hon kan hjälpa om jag har en svår smärtdag. Det är en stolthet för henne att hon kan hjälpa till att ta hand om mig.
Och även om jag ofta påminner henne om att det inte är hennes jobb att ta hand om mig - ”Det är mitt jobb att ta hand om du, ”Säger jag till henne - hon säger att hon gillar att göra det, för det är vad människor som älskar varandra gör.
Hon är inte längre hjälplös när jag inte kan gå ut ur sängen. Jag ser hur hon går i handling och rör mig försiktigt på benen för mig och ber mig ge henne mina händer. Jag har sett hennes självförtroende växa i dessa ögonblick. Dessa uppgifter har hjälpt henne att känna sig stark, att känna att hon kan göra skillnad och att se att olika kroppar och våra unika utmaningar inte är något att dölja.
Hon förstår att kroppar inte är desamma, att vissa av oss behöver mer hjälp än andra. När vi tillbringar tid med vänner och andra som är funktionshindrade, vare sig det är fysiskt, utvecklingsmässigt eller intellektuellt, finns det en synlig mognad och acceptans i henne, något som vill hos många av hennes kamrater.
Förra sommaren genomgick jag min fjärde operation, den här på höger höft. Min dotter och jag skrev poesi och spelade spel tillsammans i sängen, såg så mycket filmer om hundar och pingviner och fler hundar, och färgade sida vid sida, en kudde stödd under båda benen. Hon tog med mig yoghurt för att äta med min medicin och berättade historier från lägret varje dag när hon kom hem.
Vi har hittat en rytm som kommer att fortsätta att tjäna oss i framtiden - jag kommer att ha minst två operationer under de kommande tio åren - och vi hittar ständigt nya sätt att vara tillsammans som inte involverar högnivå fysisk aktivitet.
Jag lät hennes pappa hantera den typen av kul.
När jag frågar min dotter vad hon vill vara när hon blir stor, säger hon oftast en läkare.
Det är samma svar som hon har gett sedan vi åkte till Colorado för min operation.
Ibland säger hon att hon vill bli konstnär eller författare som jag. Ibland vill hon vara ingenjör för robotar eller forskare.
Men oavsett vilket jobb hon föreställer sig att hon har, är hon alltid säker på att påpeka för mig att vad hennes framtid ser ut, vilken karriärväg hon äntligen tar, det finns en sak som hon absolut vet att hon vill fortsätta göra: att hjälpa människor.
”För det är då jag mår bäst”, säger hon och jag vet att det är sant.
Thalia Mostow Bruehl är en essayist, fiktion och frilansskribent. Hon har publicerat uppsatser i The New York Times, New York Magazine, Another Chicago Magazine, TalkSpace, Babble och mer, och har också arbetat för Playgirl och Esquire. Hennes fiktion har publicerats på 12th Street och 6S, och hon har varit med på NPR: s The Takeaway. Hon bor i Chicago med sin man, dotter och för alltid valp Henry.
