Den andra sidan av sorg är en serie om förlustens livsförändrande kraft. Dessa kraftfulla förstapersonsberättelser utforskar de många anledningarna och sätten vi upplever sorg på och navigerar i en ny normal.
Efter 15 års äktenskap förlorade jag min fru, Leslie, på grund av cancer. Vi var bästa vänner innan vi började träffa.
I nästan 20 år älskade jag bara en kvinna: min fru, mina barns mor.
Jag bedrövade - och är fortfarande - förlusten av en kvinna som hade varit Robin för min Batman (hennes ord, inte min) i nästan två decennier.
Fortfarande, förutom att jag saknar kvinnan jag älskade, saknar jag att ha en partner. Jag saknar intimiteten i ett förhållande. Någon att prata med. Någon att hålla.
Ledaren för en sorgstödgrupp jag deltog i pratade om sorgens "stadier" men föreslog också att det inte var som om du bearbetade dessa steg linjärt. En dag kanske rasade du, och nästa dag accepterade du din förlust. Men det betyder inte nödvändigtvis att du inte rasar igen nästa dag.
Gruppledaren ansåg att sorg var mer en spiral, som slingrades allt närmare acceptans, men också tog resor genom skuld, förhandlingar, ilska och misstro längs vägen.
Jag är inte säker på att jag någonsin var ombord med spiralanalogin.
Min sorg verkade som vågor som strålade ut från en droppe vatten i en större pool. Med tiden skulle vågorna vara mindre och längre ifrån varandra, då skulle en ny droppe falla och börja processen om igen - en dränerande kran sipprar tom.
Efter en tid är dropparna mindre frekventa, men jag verkar aldrig riktigt fixa läckan. Det är en del av VVS nu.
På många sätt är du aldrig "över" en så enorm förlust. Du anpassar dig bara till det.
Och jag antar att det är där mina döttrar och jag nu befinner oss i vår berättelse om att navigera våra liv utan Leslie.
Om du aldrig verkligen är över någon du älskar att dö, betyder det att du aldrig kan träffas igen? Aldrig hitta en annan partner och förtroende?
Tanken att jag var tvungen att sluta fred med bestående ensamhet eftersom döden skilde mig från kvinnan jag gifte mig med var löjligt, men det var inte lätt att räkna ut när jag var redo att träffas.
När är det dags att dejta?
När du förlorar någon finns det en känsla av att vara under ett mikroskop, varje rörelse undersöks av vänner, familj, kollegor och kontakter på sociala medier.
Uppför du dig på rätt sätt? Sörjer du "rätt"? Är du för dyster på Facebook? Verkar du för Lycklig?
Oavsett om människor faktiskt hela tiden bedömer eller inte, känns det som för människor som sörjer.
Det är lätt att betala läpparna till känslan, "Jag bryr mig inte vad folk tycker." Det var svårare att ignorera att vissa av de människor som kan vara förvirrade, oroliga eller skadade av mitt beslut hittills skulle vara nära familj som också hade tappat Leslie.
Ungefär ett år efter hennes död kände jag mig redo att börja leta efter en annan partner. Liksom sorg är tidsramen för varje individs beredskap varierande. Du kan vara redo två år senare eller två månader.
Två saker bestämde min egen beredskap hittills: Jag accepterade förlusten och var intresserad av att dela mer än bara en säng med en kvinna. Jag var intresserad av att dela mitt liv, min kärlek och min familj. Sorgens droppar föll mindre ofta. Vågorna av känslor som strålade ut var mer hanterbara.
Jag ville träffas, men jag visste inte om det var ”lämpligt”. Det är inte så att jag fortfarande inte sörjde hennes död. Men jag insåg den mycket verkliga möjligheten att min sorg var en del av mig nu, och att jag aldrig riktigt skulle vara utan den igen.
Jag ville vara respektfull mot de andra människorna i min frus liv som också hade tappat henne. Jag ville inte att någon skulle tro att min dejting reflekterade negativt på min kärlek till min fru, eller att jag var "över det".
Men i slutändan kom beslutet till mig. Oavsett om andra ansåg det lämpligt eller inte, kände jag att jag var redo att träffas.
Jag trodde också att jag var skyldig mina potentiella datum för att vara så ärlig mot mig själv som möjligt. De skulle ta sina ledtrådar från mina ord och handlingar, öppna upp för mig och - om allt gick bra - tro på en framtid med mig som bara fanns om jag verkligen var redo.
Varför känner jag mig skyldig? Vad kan jag göra åt det?
Jag kände mig skyldig nästan omedelbart.
I nästan 20 år hade jag inte gått på ett enda romantiskt datum med någon annan än min fru, och nu träffade jag någon annan. Jag gick på datum och hade kul, och jag kände mig motstridig av tanken att jag skulle njuta av dessa nya upplevelser, eftersom de verkade köpta på bekostnad av Leslies liv.
Jag planerade detaljerade datum till roliga platser. Jag skulle ut på nya restauranger, titta på filmer ute i parken på natten och delta i välgörenhetsevenemang.
Jag började undra varför jag aldrig hade gjort samma saker med Leslie. Jag ångrade att jag inte satsade på den här typen av datumkvällar. För många gånger lämnade jag det åt Leslie att planera.
Det var så lätt att fastna i tanken att det alltid skulle finnas tid för datumnätter senare.
Vi övervägde aldrig riktigt tanken att vår tid var begränsad. Vi gjorde aldrig en poäng att hitta en sitter så att vi kunde ta oss tid för oss.
Det var alltid imorgon, eller senare, eller efter att barnen var äldre.
Och sedan var det för sent. Senare var det nu, och jag skulle bli mer en vårdgivare än make för henne under de sista månaderna av hennes liv.
Omständigheterna för hennes hälsos nedgång lämnade oss varken tid eller förmåga att måla staden röd. Men vi var gift i 15 år.
Vi blev självbelåtna. Jag blev självbelåten.
Jag kan inte ändra det. Allt jag kan göra är att inse att det hände och lära av det.
Leslie lämnade efter sig en bättre man än den hon gifte sig med.
Hon förändrade mig på så många positiva sätt, och jag är så tacksam för det. Och alla skuldkänslor jag har för att inte vara den bästa mannen jag kunde ha varit för henne måste mildras med tanken att hon bara inte hade slutat fixa mig än.
Jag vet att Leslies liv inte var att ge mig en bättre man. Det var bara en bieffekt av hennes omtänksam, vårdande natur.
Ju längre jag träffar, desto mindre skyldig känner jag mig - desto mer naturligt verkar det.
Jag erkänner skuld. Jag accepterar att jag kunde ha gjort saker annorlunda och tillämpa mig på framtiden.
Skyldigheten berodde inte på att jag inte var redo, det var på grund av att jag inte hade träffat, jag hade ännu inte behandlat hur det skulle få mig att känna. Oavsett om jag väntat två år eller 20, så småningom hade jag känt mig skyldig och behövt behandla det.
Fotografier och minnen visas
Att vara redo att träffas och vara redo att ta tillbaka ditt datum till ditt hus är två mycket olika saker.
Medan jag var redo att sätta mig tillbaka där ute, förblev mitt hus en helgedom för Leslie. Varje rum är fyllt med våra familje- och bröllopsbilder.
Hennes nattduksbord är fortfarande fullt av fotografier och böcker, brev, sminkpåsar och gratulationskort som har varit ostörda i tre år.
De skyldiga känslorna av dejting är ingenting jämfört med skulden att försöka lista ut vad man ska göra med ett 20 på 20 bröllopsfoto över din säng.
Jag bär fortfarande min vigselring. Det är på min högra hand, men det känns som ett sådant svek att ta av det helt. Jag kan inte helt dela med mig av det.
Jag kan inte kasta bort dessa saker, och ändå passar vissa av dem inte längre berättelsen att jag är öppen för ett långvarigt förhållande med någon jag bryr mig om.
Att ha barn förenklar problemet med hur man hanterar det. Leslie kommer aldrig att sluta vara deras mamma trots hennes bortgång. Även om bröllopsbilder kan förvaras, är familjebilderna påminnelser om sin mamma och hennes kärlek till dem och måste hålla sig uppe.
Precis som jag inte viker bort från att prata med barnen om sin mamma, ber jag inte heller om ursäkt för att jag diskuterade Leslie med datum (jag menar, inte på första dejten, kom ihåg). Hon var och är en viktig del av mitt liv och mina barns liv.
Hennes minne kommer alltid att finnas med oss. Så vi pratar om det.
Ändå borde jag nog städa och ordna det nattduksbordet en av dessa dagar.
Går inte vidare, bara framåt
Det finns andra saker att tänka på - andra milstolpar att ta itu med: Att träffa barnen, träffa föräldrarna, alla dessa potentiella underbara skrämmande stunder i nya relationer.
Men det börjar med att gå framåt. Det är motsatsen till att glömma Leslie. Istället är det aktivt att komma ihåg henne och besluta hur man bäst kan gå framåt samtidigt som man respekterar det delade förflutna.
Denna omstart av mina "dejtingsdagar" blir lättare med vetskapen att Leslie själv ville att jag skulle hitta någon efter att hon var borta och hade sagt till mig innan slutet. Dessa ord gav mig smärta då, i stället för den tröst jag hittar i dem nu.
Så jag tillåter mig att glädja mig över upptäckten av en fantastisk ny person och försöka så mycket jag kan för att hålla ånger och tidigare misstag som jag inte kan kontrollera från att förstöra det.
Och om jag trots allt bedömer att min dejting nu är "olämplig", måste jag bara vara artigt oense.
Vill du läsa fler berättelser från människor som navigerar i en ny normal när de stöter på oväntade, livsförändrande och ibland tabu stunder av sorg? Kolla in hela serien här.
Jim Walter är författare till Bara en Lil-blogg, där han berättar om sina äventyr som ensamstående pappa till två döttrar, varav en har autism. Du kan följa honom vidare Twitter.
-behind-them.jpg)
