"Jag kunde inte förstå varför min chef hade ett så dåligt fall av mumling."
När jag var 23 slutade jag höra min chefs röst bakom Mac-skärmen.
En ny anställd på ett snyggt konsultföretag på Manhattan, jag stod snabbt när jag kände ett vagt ljud som reser från min chefs hörn och förbereder mig för läppläsning över sin Thunderbolt-skärm.
Jag förstod inte varför han hade ett så dåligt fall av mumling, vilket jag antog att problemet måste vara.
Sedan sprids tystnaden. Jag saknade helt skämt som mina kollegor utbytte vid skrivbordsskivor bakom mig, förbryllad när jag skulle vända mig för att hitta dem alla skrattar.
Och när jag dök ut från kontoret till lunch slutade salladsbarservern att fråga mig om jag ville ha salt eller peppar, trött på att upprepa sig inför min förvirring.
Efter några månader gick jag äntligen till läkaren i öron-näsa-halsen, övertygad om att mina öron helt enkelt var igensatta.
Jag hade fått dem rengjorda förut - jag var ett årligt simmare-barn, med igensättningsproblem som varade genom college - och jag var bekant med det varma vattnet som ENT skulle spola in i mina öron, rören från "irrigator" suger ut gyllene vaxklumpar.
Istället föreslog min läkare att jag skulle sitta för ett hörselprov. Sara, den rödhåriga kontors audiologen, ledde mig in i ett mörkt rum med en stol i mitten. Innan hon stängde dörren log hon. "Det här är bara för baslinjen", försäkrade hon mig. "Helt standard."
Jag satt där med överdimensionerade hörlurar och väntade på att de höga ljudsignalerna skulle börja. Efter några minuter snurrade Sara in igen och krånglade med mina hörlurar.
Hon undrade högt om de skulle vara trasiga, återvände sedan till sitt säte på andra sidan glasavdelaren och började trycka på knappar.
Jag väntade, och när det inte kom några ljud genom hörlurarna, trängde jag i halsen.
Sara hämtade mig från testrummet och pekade på en serie linjediagram. Jag hade tappat en tredjedel av min hörsel. Skadorna var desamma i båda öronen, vilket betyder att det sannolikt var genetiskt.
Den bästa lösningen vid denna tidpunkt, förklarade hon, var hörapparater.
Tanken på att ha på mig två boxiga enheter på mitt kontor i Manhattan fylld med smart-dressing millennials och chefer fick mig att vilja glida till golvet. Men hur kunde jag göra ett bra jobb när jag inte ens kunde höra uppdrag från min chef?
Under de närmaste veckorna blev ÖNH-kontoret en vanlig destination. Sara var min guide till det okända området för partiell dövhet.
Hon tillhandahöll broschyrerna för min CareCredit-plan - hörapparater är tusentals dollar och upptäcks av försäkring - och monterade och kalibrerade mina nya Oticons, som var tunnare än jag förväntade mig och espressofärgade för att matcha mitt hår.
Hon satte också min kosmetiska ångest i perspektiv. "Din cochlea nerv är helt oskadad", betonade hon och påminde mig om att min nya funktionsnedsättning inte var hjärnrelaterad. "Låt oss bara säga att inte alla är så lyckliga."
Saras typiska patienter var tredubblade i min ålder, vilket gjorde mig till ett sällsynt exemplar.
Hon anpassade sin normala kommentar till mina behov och gav anmärkningar som: "Batterier brukar vara ungefär en vecka, men jag känner att dina dagar förmodligen är längre än den typiska hörapparatanvändaren." ÖNH var särskilt glad över att ha en 20-tal som kunde "dra nytta av tekniken."
Batteri-aktiverad hörsel kom med förmåner: volymkontroll, en avstängningsknapp för höga tunnelbanor och en mängd Bluetooth-funktioner som Oticon starkt annonserade.
Först hämmade mitt självmedvetande min glädje över att kunna höra.
Ingen av mina medarbetare kommenterade mina hörapparater, men jag försökte gömma dem ändå och se till att mitt långa hår alltid föll över mina öron.
Diskret skulle jag skjuta tillbaka rören i öronkanalerna när jag kände att de började glida. Och sedan var det återkopplingen, det höga ljudet som innebar att mikrofonen var på gång. Att ge kramar och stå på den trånga tunnelbanan var källor till plötslig ångest.
Min inställning började förändras på morgonen när jag gick in i ett möte med mitt konsultföretags största kund.
Den medelålders man som satt tvärs över bordet vände på huvudet och jag fick en glimt av snygg plast.
Han hade på sig ett par Oticons silver. Jag kände en brus av empatisk värme.
Jag visste att med kort hår hade han inget annat val än att med självförtroende utöva sina föremål. Även om jag inte hade modet att påpeka vår likhet, vidarebefordrade jag min upptäckt till min pojkvän under middagen.
Strax efter stötte jag på en annan släkting i gymmet när en ung kvinna kom för att sträcka sig på mattan bredvid mig. Hon hade staplat håret i en bulle och bar sina terrakottafärgade apparater oroligt.
Tvingande för att lyfta fram vår kamratskap skulle hon vara generad, jag påpekade det?), Jag höll tillbaka från att komplimangera hennes självförsäkrade atmosfär. Men hon motiverade mig att hålla in mina hörapparater när jag tränade, även när mitt långa hår inte var nere för att dölja dem.
Så småningom kom jag över en tidningsartikel i Poets & Writers, skriven av en kvinna vars bakgrund liknade min.
Hon var äldre än jag, men hon bodde i mitt hemland, ansåg sig vara en hybridföretagare och författare och hade byggt en plattform som förespråkare för hörselvård.
Jag tänkte att vi skulle ha mycket att ansluta till, jag kom över min blyg och sträckte ut handen. Och jag är så glad att jag gjorde det.
Vi planerade ett telefonsamtal, skrattade över vår ömsesidiga tendens att fråga: ”Vad?” Och korsade tillsammans fingrarna för att hörapparatkostnaderna snart skulle minska.
Mina enheter började kännas mindre som en börda och mer som en isbrytare för att få kontakt med andra New York-bor. På det sättet var jag tacksam för att jag äntligen var ute ur mitt eget huvud - och tillbaka till en blandning av livliga samtal.
Stephanie Newman är en författare i Brooklyn som täcker böcker, kultur och social rättvisa. Du kan läsa mer av hennes arbete på stephanienewman.com.
