Ibland tror jag fortfarande på läkarna som tänder mig.
Varje gång jag går till läkaren sitter jag på undersökningsbordet och förbereder mig mentalt för att inte bli trodd.
Att få veta att det bara är vanliga värk och smärtor. Att vara nedlåtna till eller till och med skrattade åt. Att få veta att jag faktiskt är frisk - och min uppfattning om min egen kropp är förvrängd av psykisk sjukdom eller okänd stress.
Jag förbereder mig för att jag har varit här tidigare.
Jag förbereder mig inte bara för att lämna utan svar är en besvikelse, utan för att ett avvisande 15-minuters möte kan spåra bort allt arbete jag har gjort för att validera min egen verklighet.
Jag förbereder mig för att vara optimistisk är att riskera att vända en doktors misstro inåt.
Ända sedan gymnasiet har jag kämpat med ångest och depression. Men jag hade alltid varit fysiskt frisk.
Allt detta förändrades under mitt andra år på college, när jag kom ner med ont i halsen och försvagande trötthet som överväldigade mina värkande muskler. Läkaren jag såg på mitt universitets klinik tillbringade lite tid på att undersöka mig.
I stället, när han såg antidepressiva medel listade i mitt diagram, bestämde han mig att mina symptom sannolikt orsakades av psykisk sjukdom.
Han rådde mig att söka rådgivning.
Det gjorde jag inte. Istället träffade jag min primärvårdsläkare hemifrån, som sa att jag hade lunginflammation.
Min skolas läkare hade fel när mina symtom fortsatte. Nedslående var de flesta specialister jag såg under nästa år inte bättre.
De berättade för mig att alla symtom som jag hade - migrän, ledförskjutningar, bröstsmärtor, yrsel etc. - orsakades av antingen en djupgående psykologisk smärta eller bara trycket att vara studerande.
Tack vare några exceptionella läkare har jag nu en förklaring i form av två diagnoser: hypermobilitetsspektrumstörning (HSD) och postural ortostatisk takykardisyndrom (POTS).
När jag berättar den här historien för vänner och familj placerar jag mig i en större berättelse om medicinsk bias.
Jag säger att min erfarenhet är det logiska resultatet av en institution som notoriskt är partisk mot marginaliserade grupper.
Kvinnor är mer benägna att få sin smärta beskriven som ”känslomässig” eller ”psykogen”, och därför är de mer benägna att få lugnande medel istället för smärtstillande medel.
Patienter med färg upplever bias och undersöks mindre noggrant än sina vita motsvarigheter, vilket kan förklara varför många väntar längre innan de söker vård.
Och patienter med mer vikt betraktas ofta orättvist som lata och oförenliga.
Genom att titta på den större bilden kan jag ta avstånd från den mycket personliga karaktären hos medicinskt trauma.
Istället för att fråga ”varför jag?” Jag kan påpeka de strukturella bristerna hos en institution som misslyckades med mig - inte tvärtom.
Jag kan med säkerhet säga att läkare som hoppar för att tillskriva patienternas fysiska symtom till psykisk sjukdom är alltför ofta felaktiga.
Men läkare har stor kraft i att ha det sista ordet i patientens sinnen, även långt efter att ett möte slutar. Jag trodde att det att få rätt diagnoser och behandling skulle bota min självtvivel.
Och ändå efteråt, när jag kände att mitt hjärta bultade eller mina ledvärk undrade en del av mig - är detta verklig smärta? Eller är det bara i mitt huvud?
För att vara tydlig är gasbelysning - det upprepade förnekandet av någons verklighet i ett försök att ogiltigförklara eller avfärda dem - en form av emotionellt missbruk.
När en läkare får en person att ifrågasätta deras förnuft kan det vara lika traumatiskt och kränkande.
Och eftersom det innebär avskedande av människors kroppar - oftare sådana som inte är vita, cisgender, heterosexuella eller skickliga - är effekterna också fysiska.
När läkare felaktigt drar slutsatsen att en persons symptom är "allt i huvudet" fördröjer de en korrekt fysisk diagnos. Detta är särskilt viktigt för patienter med sällsynta sjukdomar, som redan väntar i genomsnitt 4,8 år på att få diagnosen.
Att få en psykologisk feldiagnos kan fördröja sällsynta sjukdomsdiagnoser 2,5 till 14 gånger längre, enligt en undersökning bland 12 000 europeiska patienter.
Viss forskning visar att dåliga läkare-patientförhållanden har en oproportionerligt negativ effekt på kvinnors vård.
En studie från 2015 intervjuade kvinnor som hade varit på sjukhus men som var ovilliga att söka läkarvård, med hänvisning till ångest över att "uppfattas som klagande på mindre oro" och "känna sig avvisad eller behandlad med respektlöshet."
Rädslan för att bli felaktig om mina fysiska symtom, och därefter skrattade och avskedades, dröjde kvar månader efter att jag fick två kroniska tillstånd.
Jag kunde inte förlita mig på läkare. Och så slutade jag se dem så länge jag kunde.
Jag sökte inte behandling för vad jag senare skulle lära mig var instabilitet i livmoderhalsen tills jag började andas. Jag gick inte till gynekologen för min endometrios förrän jag inte kunde gå till klassen.
Jag visste att försenad vård var potentiellt farlig. Men när jag försökte boka ett möte fortsatte jag att höra förbi läkarnas ord i mitt huvud:
Du är en frisk ung kvinna.
Det är inget fysiskt fel med dig.
Det är bara stress.
Jag svängde mellan att tro att dessa ord var sanna och att bli så sårade av orättvisan hos dem att jag inte kunde uthärda tanken på att vara sårbar på läkarmottagningen igen.
För några månader sedan genomgick jag terapi för att hitta hälsosamma sätt att hantera mitt medicinska trauma. Som en person med kroniska sjukdomar visste jag att jag inte kunde vara rädd för vården för alltid.
Jag lärde mig acceptera att det är en viss hjälplöshet att vara patient. Det handlar om att överlämna mycket personliga detaljer till en annan människa som kanske eller inte tror dig.
Och om den här människan inte kan se förbi sina egna fördomar, är det inte en återspegling av ditt värde.
Även om jag inte låter mitt tidigare trauma kontrollera mig, validerar jag komplexiteten i att behöva navigera i ett system med potential att såra och läka.
Jag förespråkar bestämt för mig själv på läkarkontor. Jag lutar på vänner och familj när möten inte går bra. Och jag påminner mig själv om att jag har auktoritet över vad som finns i mitt huvud - inte läkaren som hävdar att det är där min smärta kommer ifrån.
Det gör mig hoppfull att se så många människor som talar om gasljus på sjukvården nyligen.
Patienter, särskilt de med kroniska sjukdomar, tar modigt tillbaka kontrollen över berättelser om sina kroppar. Men medicinska yrken måste ha en liknande räkning för sin behandling av marginaliserade människor.
Ingen av oss borde behöva förespråka oss själva för att få den medkännande omsorg vi förtjänar.
Isabella Rosario är en författare som bor i Iowa. Hennes uppsatser och rapportering har dykt upp i Greatist, ZORA Magazine av Medium och Little Village Magazine. Du kan följa henne på Twitter @irosarioc.
