Att leva med min mammas oregelbundna beteende orsakade mig emotionellt trauma. Så här pratar jag om psykiska sjukdomar med mina barn för att se till att historien inte upprepas.
Hälsa och välbefinnande berör var och en av oss olika. Det här är en persons historia.
Under hela min barndom visste jag att min mamma skilde sig från andra mammor.
Hon var livrädd för att köra och var ofta rädd för att lämna huset. Hon var besatt av att dö, och mina första minnen är att hon berättade att jag behövde lära mig att ta hand om mig själv innan hon dog.
Hon hävdade att hon hör röster och ser demoner. Hon hade tittat genom fönstren under middagen för att kontrollera grannarna, eftersom hon trodde att de såg på henne.
En mindre överträdelse, som att gå på ett nyligen moppat golv, skulle resultera i skrik och gråt. Om hon kände sig respektlös skulle hon gå dagar utan att prata med någon i huset.
Jag var hennes förtroende och hon pratade ofta med mig som om jag var mamman och hon var barnet.
Min far var alkoholist och de två kämpade ofta högt och fysiskt sent på natten medan jag täckte huvudet med en kudde eller läste en bok under filtarna.
Hon tog sig till sin säng eller soffan i två eller tre dagar åt gången och sov eller stirrade lustlöst på tv: n.
När jag blev äldre och blev mer självständig blev hon alltmer kontrollerande och manipulerande. När jag åkte till college i Missouri kl 18 ringde hon mig varje dag, ofta flera gånger om dagen.
Jag förlovade mig vid 23 och sa till min mamma att jag flyttade till Virginia för att gå med i min fästman, som var i marinen. ”Varför lämnar du mig? Jag kan lika gärna vara död, ”var hennes svar.
Detta är bara en ögonblicksbild, en glimt av livet med någon som var psykiskt sjuk och vägrade att söka behandling.
Min mammas vägran att söka hjälp
Även om jag inte hade ord för vad som var fel med min mor under större delen av min barndom, blev jag fokuserad på onormal psykologi på gymnasiet och college när jag började bilda en tydligare bild av hennes problem.
Jag vet nu att min mamma led av odiagnostiserad psykisk sjukdom som inkluderade ångest och depression, men möjligen också bipolär sjukdom och schizofreni.
Hon hanterade sina psykiska problem genom inte hantera dem.
Varje försök att föreslå att hon behövde hjälp resulterade i kraftigt förnekande och anklagelser om att vi - alla som föreslog att hon behövde hjälp, som inkluderade hennes familj, våra grannar och min vägledare i gymnasiet - tyckte att hon var galen.
Hon var livrädd för att bli märkt som obalanserad eller "galen".
"Varför hatar du mig? Är jag så dålig en mamma? ” hon skrek åt mig när jag sa att hon kanske borde prata med en professionell istället för att lita på mig, en 14-årig flicka, om hur mörka och skrämmande hennes tankar var.
På grund av hennes vägran att söka någon form av behandling genom åren, var jag främmande från min mamma i flera år innan hennes död av en stroke vid 64.
Välmenande vänner hade berättat för mig i flera år att jag skulle ångra att jag skulle skära henne ur mitt liv, men de såg inte det dysfunktionella och smärtsamma förhållandet jag hade med min mamma.
Varje samtal handlade om hur eländig hon var och hur jag tyckte att jag var så mycket bättre än henne eftersom jag hade nerven att vara lycklig.
Varje telefonsamtal slutade med mig i tårar, för även om jag visste att hon var psykiskt sjuk kunde jag fortfarande inte ignorera de skadliga, grymma saker hon skulle säga.
Det kom till ett topp, strax efter att jag hade missfall och min mamma svarade att jag inte skulle vara en mycket bra mamma ändå, för jag var för självisk.
Jag visste att det inte räckte att distansera mig från henne - jag kunde inte hjälpa min mamma och hon vägrade att hjälpa sig själv. Att stänga henne ur mitt liv var det enda valet jag kunde göra för min egen psykiska hälsa.
Aktivt tar hand om min mentala hälsa
Att uppfostras av en mamma med psykisk sjukdom gjorde mig mycket mer självmedveten om mina egna anfall av depression och tillfällig ångest.
Jag lärde mig känna igen triggers och toxiska situationer, inklusive de allt sällsynta interaktionerna med min mamma, som var skadliga för mitt eget välbefinnande.
Medan min egen psykiska hälsa har blivit mindre bekymrad när jag har blivit äldre, förnekar jag inte möjligheten att det förändras. Jag är öppen med min familj och min läkare om alla problem jag har.
När jag har behövt hjälp, som nyligen när jag hade att göra med ångest efter ögonkirurgi, har jag bett om det.
Jag känner kontroll över min mentala hälsa och jag är motiverad att ta lika bra hand om min mentala hälsa som min fysiska hälsa, vilket ger mig en sinnesro som jag vet att min mamma aldrig upplevt.
Det är ett bra ställe att vara på, även om jag alltid kommer att ångra min mammas val som hindrade henne från att söka hjälp.
Medan min egen psykiska hälsa är stabil, oroar jag mig fortfarande för mina barn.
Jag befinner mig i att undersöka psykiska hälsofrågor och genetik, oroad över att jag kanske har överfört min mors psykiska sjukdom till dem.
Jag tittar på dem för tecken på depression eller ångest, som om jag på något sätt kan skona dem av den smärta min mamma upplevt.
Jag blir också arg på mamma igen för att hon inte söker vård för sig själv. Hon visste att något var fel och hon gjorde ingenting för att bli bättre. Och ändå vet jag alltför väl att stigma och rädsla spelade en stor roll i hennes ovilja att erkänna att hon behövde hjälp.
Jag kommer aldrig att vara säker på vilka interna och externa faktorer som spelade en roll för att få min mamma att förneka sin psykiska sjukdom, så jag försöker tro att hon helt enkelt gjorde det bästa hon kunde för att överleva.
Att vara självmedveten och öppen om psykisk sjukdom i min familj är en del av min egenvård och ett sätt att se till att historien inte upprepar sig.
Min mamma kanske inte trodde att hennes beteende och symtom påverkade någon annan än henne, men jag vet bättre. Jag skulle göra vad som helst för att spara mina barn det typ av emotionellt trauma som jag upplevde på grund av min mors psykiska sjukdom.
Att släppa mitt förflutna är en del av läkningsprocessen, jag vet. Men jag kan aldrig släppa det helt eftersom min mors gener finns i mig - och i mina barn.
Ersätter skam med psykisk sjukdom i min familj med öppenhet och stöd
Till skillnad från när jag växte upp finns det ingen stigma kring psykisk sjukdom i mitt hem nu. Jag pratar öppet med mina söner, som är 6 och 8, om att känna sorg eller ilska, och hur ibland dessa känslor kan vara längre än de borde.
De förstår inte exakt vad psykisk sjukdom är, men de vet att alla är olika och ibland kan människor kämpa på sätt som vi inte kan se. Våra samtal om ämnet speglar deras förståelse, men de vet att de kan fråga mig vad som helst och jag kommer att ge dem ett ärligt svar.
Jag har sagt till dem att min mamma var en olycklig person när hon levde och att hon inte skulle gå till en läkare för att få hjälp. Det är en ytlig förklaring som jag kommer att fördjupa mig när de blir äldre. I den här åldern är de mer fokuserade på sorgsen när min mamma dog, men det kommer en tid då jag kommer att förklara att jag förlorade min mamma långt före hennes död.
Och jag kommer att lova dem att de aldrig kommer att förlora mig så.
Oavsett framtiden kommer mina barn att veta att de har mitt fulla stöd. Jag går en linje mellan att vilja släppa mitt förflutna för att min nuvarande är så mycket lyckligare än jag någonsin drömt om, och att jag måste se till att mina barn känner till deras familjs psykiska hälsohistoria och är medvetna om de potentiella ökade genetiska riskerna.
När jag växer upp med en psykiskt sjuk förälder vill jag ge mina barn alla resurser som är möjliga om de någonsin själva måste ta itu med psykiska problem eller med en partner eller sitt eget barn.
Men jag vill också att de ska veta att det inte finns någon skam i psykisk sjukdom, som behöver hjälp och - speciellt sökande hjälp - är inte något de borde någonsin bli generad över. Jag har alltid sagt till mina barn att de kan komma till mig med alla problem, oavsett vad, och jag kommer att hjälpa dem att arbeta igenom det. Och jag menar det.
Jag hoppas att min mors historia av psykisk sjukdom aldrig kommer att beröra mina barn, men om jag inte kunde hjälpa henne vet jag åtminstone att jag kommer att vara där för att hjälpa mina egna barn.
Kristina Wright bor i Virginia med sin man, deras två söner, en hund, två katter och en papegoja. Hennes arbete har dykt upp i en mängd olika tryckta och digitala publikationer, inklusive Washington Post, USA Today, Narratively, Mental Floss, Cosmopolitan och andra. Hon älskar att läsa thrillers, gå på film, baka bröd och planera familjeresor där alla har kul och ingen klagar. Åh, och hon älskar verkligen kaffe. När hon inte går med hunden, skjuter barnen på gungan eller hämtar The Crown med sin man kan du hitta henne på närmaste kafé eller på Twitter.
.jpg)
