Vi är ålderslösa eftersom vi väljer att vara.
På min 25-årsjubileum steg jag runt i huset och tenderade till små uppgifter som väntar på ett enda telefonsamtal. Det här var inte bara något samtal utan också de ring upp. Inga Facebook-inlägg från "vänner" som jag inte hade pratat med sedan förra födelsedagen kunde jämföras med detta.
Varje år sedan jag kunde komma ihåg ringde min mormor mina föräldrar, syskon och jag - bland andra släktingar som jag är säker på - för att sjunga födelsedagen för oss. En enkel tradition, men också en omhuldad.
Livet har ett sätt att lära oss att älska oss själva genom åldrande, en oundviklig metamorfos, oavsett om vi accepterar det eller inte.
Det var långt på dagen innan min mormors namn blinkade på min telefon. Jag insåg inte hur mycket denna lilla, tankeväckande gest gjorde mina födelsedagar roligare. Så när hon äntligen ringde var jag extatisk.
Tyvärr var hon under vädret och hade inte rösten att sjunga för mig i år. Istället uppmuntrade hon mig att sjunga födelsedagen för mig själv - ett förslag som kittlade oss båda.
"Jag sa till mig själv idag," Är Tatiana 25 redan? "" En fråga hon ställde som lät mer som ett uttalande eftersom hon visste exakt hur gammal jag var.
"Ja, Jojo," fnissade jag och kallade henne smeknamnet hon gjorde till min bror, syster, och jag kallar henne när vi var små - ett smeknamn hon önskade att inte hade fastnat så bra som hon nu ville ha alla, särskilt hennes barnbarnsbarn , att ringa sin mormor. "Jag är 25."
Vårt komiska utbyte övergick till en konversation om att jag inte ville bli äldre från hur jag ännu inte känner mig 25 till hur till och med 74 år gammal har min mormor erkänt att hon inte känner sin ålder mer än jag känner min.
”Du vet, Jojo,” sa jag till henne, “jag undrade alltid varför så många kvinnor i min ålder och yngre fruktar att bli äldre. Jag har till och med hört kvinnor i början av 30-talet kalla sig ”gamla”. ”
Min mormor, förbryllad över detta, berättade en historia om när en kvinna som var nästan 10 år yngre blev förvånad över hennes ålder.
”Jag känner kvinnor som är yngre än jag som ser ... gamla ut. Bara för att jag är 74 betyder det inte att jag måste klä mig på ett visst sätt. ”
Detta ledde mig till en teori. Kanske det sätt vi uppfattar ålder beror delvis på hur kvinnorna som uppfostrade oss också uppfattade det.
Som barn lärde vi oss vad kärlek är, det inre av ett äktenskap och hur relationer är - eller åtminstone vad vi föreställde oss de sakerna. Det är vettigt att vi också lär oss att definiera åldrande genom andras ögon.
För de flesta innebär det att bli äldre att sakta ner till döden. För ett fåtal, som min mormor och kvinnorna i vår familj, innebar det att bli äldre en befordran, en seger som firade det vi övervann.
Det var i detta ögonblick när jag förstod att kanske förargelsen över åldrandet är mer psykologisk än fysisk.
Med varje rynk, en grå hårstrå och ärr - både synliga för ögat och under huden - är jag övertygad om att åldrande inte är slutet på en vacker sak, utan den vackra i sig.
Matriarkerna som lärde mig att omfamna blev äldre
Jag är dotter till en kvinna som jag retar om att klä mig bättre än jag. Barnbarnet till en kvinna som firar sin födelsedag varje år under hela mars månad.
Jag är också barnbarnsdotter till kvinnan som inte bara var det äldsta skottårsspädbarnet som någonsin har levt 100 år gammal, men som bodde ensam i sitt hus med de skarpaste minnena tills hennes hemma. Och den stora systerdotter till eklektiska, diva-ish, fashionistas vars stilar är tidlösa.
Matriarkerna i min familj har gått över mer än arv. De har av misstag också lärt mig lektionen att omfamna ålder.
Varje matriark i min familj representerar att omfamna ålder som en milstolpe för skönhet.
Vissa har haft hälsotillstånd som antingen har lagt dem på sjukhus eller krävt dagliga doser av läkemedel. Vissa bär sitt gråa hår som en krona, medan andra färgar bort sina gråtoner. Deras stilar är olika på grund av deras individuella personligheter och smak.
Men alla från första kusiner till stora mostrar, och till och med min mormors mamma - som jag aldrig haft chansen att träffa och vars foton alltid vänder på huvudet - håller sig klädd till nio, planerar födelsedagsfirande för sig själva och säger aldrig till varandra, "Flicka, jag blir gammal."
Jag hör aldrig dem riva ner sig när de ser äldre ut. Om något har jag hört dem längta efter sin fysiska energi för att hålla jämna steg med den obevekliga elden i deras humör så att de kan fortsätta att ta på sig världen som de gjorde när de var yngre.
Varför ångra åldrande bara åldrar oss
Bara för att jag blir äldre betyder inte att jag måste bli gammal. På grund av min familj lär jag mig att förbli i nuet och omfamna varje fas för vad den är och vad den har att erbjuda utan att bli emot de år som jag ännu inte har pryds med.
När vi växer upp tenderar vi bara att tänka på slutet. Efter en viss ålder kan vi glömma bort det faktum att livet inte handlar om att förbereda sig för slutet, utan hur vi tar tag i åren däremellan.
Det kommer att finnas dagar då jag inte känner igen kvinnans ansikte i spegeln, även om hennes ögon ser likadana ut. Trots det har jag beslutat att jag kommer att vara uppmärksam även nu att inte belasta mina äldre år med fruktan.
Samhället har konditionerat oss att tänka att det enda att se fram emot som en vuxen kvinna är att gifta sig, föda och uppfostra barn och ta hand om ett hushåll.
Det har också hjärntvättat oss till att tro att vi alla oundvikligen är dömda till ett gammalt liv att sitta på verandorna, skrika till barnen att gå av våra gräsmattor och gå till sängs före solnedgången.
På grund av min mormor, min mamma och de många ålderslösa kvinnorna i min familj vet jag bättre än så.
Jag vet att ålder inte är vad samhället säger att jag ska göra just nu, utan hur jag känner i min kropp, hur jag upplever att jag blir äldre och hur bekväm jag är i min egen hud. Allt detta berättar för mig att mina äldre år också är för att förutse, förvänta sig och först.
Vad jag måste se fram emot
Jag har ökat betydligt på mindre än ett kvarts sekel. Ju mindre jag stressar över de små grejerna, desto mer lär jag mig att avstå kontrollen, desto bättre val kommer jag att göra, desto mer kommer jag att upptäcka hur jag vill bli älskad, desto mer planterade blir mina fötter i det jag tro på, och hur jag kommer att leva ännu mer unapologetically.
Visst, jag kan bara föreställa mig de underbara saker jag kommer att få när jag är min mormors ålder.
Dessa extraordinära, inspirerande kvinnor har lärt mig att skönhet inte är trots åldrande.
Att bli äldre kommer dock inte alltid att vara lätt.
För mig är viljan att vinka varje år med öppna armar nästan lika vacker som kvinnorna i min familj som har odlat en miljö där jag varken är rädd eller förbittrad över att bli en mer utvecklad, uppgraderad version av mig själv.
Med varje födelsedag är jag tacksam ... och väntar tålmodigt det telefonsamtalet från min mormor för att sjunga mig in i ett nytt år.
Tatiana är en frilansskribent och blivande filmskapare. Hon finns i ett rum full av ett eklektiskt bibliotek med orörda böcker, jagar sin nästa byline och utarbetar manus. Kontakta henne på @moviemakeHER.