"Så, tror du att du är bisexuell?"
Jag är 12 år gammal och sitter i badrummet och ser hur min mamma rätar ut håret före jobbet.
För en gångs skull är huset tyst. Ingen lillasyster springer runt och agiterar grannarna nedanför oss. Ingen styvfar jagar efter och säger till henne att vara tyst. Allt är vitt och fluorescerande. Vi har bott i den här lägenheten i Jersey i ett år nu.
Min mamma glider ner metallplåtarna i håret, ringlettkrullar nu tämjda av år av konstant värmeskada. Sedan säger hon lugnt, "Så, tror du att du är bisexuell?"
Detta fångar mig ur vakt. Jag, besvärlig i kläder som ännu inte har anpassat mig till min föränderliga ram, sputter, "Vad?"
“Tití Jessie hörde att du pratade med din kusin. ” Vilket innebär att hon tog upp hustelefonen för att spionera på vårt samtal. Bra.
Min mamma lägger ner plattången och vänder sig från sin reflektion för att titta på mig. "Så du vill sätta munnen på en annan tjejs vagina?"
Naturligtvis uppstår mer panik. "Vad? Nej!"
Hon vänder tillbaka till spegeln. "Okej då. Det är det jag trodde."
Och det var det.
Min mamma och jag pratade inte om min sexualitet på ytterligare 12 år.
I det tidsintervallet var jag ensam, ofta full av tvivel. Tänker, ja, hon har nog rätt.
Jag läste alla dessa romaner om starka män som förföljer starka tjejer som blev mjuka för dem. Som en senblomstrad slags hade jag ingen betydande annan förrän jag var 17. Han och jag utforskade att gå in i vuxenlivet tillsammans tills jag växte förbi honom.
Jag gick på college i södra New Jersey, på ett litet campus känt för sina omvårdnadsprogram och straffrättsliga program. Du kan gissa hur mina klasskamrater var.
Jag var pendlare, så jag skulle köra genom Atlantic City - övervägande svart, överväldigad av arbetslöshet, bevakad av kasinon som stod upp i himlen - och in i de skogiga stadsområdena.
Tunna Blue Line-flaggor peppade gräsmattorna i hem jag passerade, en ständig påminnelse om var människorna omkring mig stod när det kom till min mänsklighet som en svart tjej.
Så uppenbarligen fanns det inte mycket utrymme för en besvärlig, introvert svart flicka som bara visste hur man skulle få vänner genom att ansluta sig till närmaste extrovert.
Jag var fortfarande obekväm i min svarthet, och jag tror att de andra svarta barnen på mitt college kunde känna det.
Så jag hittade ett hem med andra litteraturstudier. Jag blev mycket van vid uppmärksamhet från människor som inte var min typ, samtidigt som jag aldrig var typen av dem som väckte mitt intresse. Detta skapade ett komplex som ledde till en serie sexuella möten som visade mitt behov av uppmärksamhet och validering.
Jag var den "första svarta tjejen" för så många vita män. Min tystnad gjorde mig mer tillgänglig. Mer "acceptabelt."
Många fortsatte att berätta för mig vad jag var eller vad jag ville. När vi satt runt gemensamma områden med mina vänner skulle vi skämta om våra relationer.
När mina vänner såg mig samla kropp efter kropp, alla cis och manliga, började de göra skämt på giltigheten av min kärlek.
En hel del internaliserad bifobi ifrågasätter dig själv eftersom andra kommer in i ditt huvud.
Bisexuella människor utgör drygt 50 procent av LGBTQIA-samhället, men vi får ofta att känna att vi är osynliga eller inte hör hemma. Som om vi är förvirrade, eller så har vi inte kommit fram till det än. Jag började köpa in det konceptet för mig själv.
När jag äntligen hade ett sexuellt möte med en kvinna var det under min första trekant. Det var mycket. Jag var lite berusad och förvirrad, osäker på hur jag skulle navigera i två kroppar samtidigt, balanserade parets förhållande och fokuserade på att ägna lika mycket uppmärksamhet åt varje part.
Jag lämnade interaktionen lite desorienterad, ville berätta för min pojkvän om det, men kunde inte på grund av vår öppna relation inte-fråga-inte-berätta.
Jag skulle fortsätta att ha sex med kvinnor under gruppspel och fortsätta att känna mig "inte tillräckligt queer."
Den första interaktionen och många av följande kändes aldrig perfekt. Det ökade till min interna kamp.
Gick jag verkligen in i andra femmor? Var jag endast sexuellt lockad till kvinnor? Jag tillät mig inte att förstå att queer sex också kan vara mindre än tillfredsställande.
Jag hade samlat så många överväldigande upplevelser med män, men tvivlade aldrig på min attraktion till dem.
Utan queer-exempel i mitt liv eller i de media som var tillgängliga för mig hade jag ingen aning om vad som var rätt.
Min miljö formade mycket av min självuppfattning. När jag flyttade hem till NYC insåg jag hur mycket var tillgänglig utanför den blå kragen, det ofta konservativa distriktet jag växte upp i.
Jag kan vara polyamorös. Jag kunde vara sexpositiv och kinky, och jag kunde vara queer som f * ck. Även när man har relationer med män.
Jag insåg när jag började faktiskt dejting en kvinna, jag hade kontinuerligt kokat ner min sexualitet till sex - precis som min mamma hade gjort för flera år sedan.
I det första samtalet frågade hon mig aldrig om jag ville lägga en mun på en pojkes könsorgan. Jag skulle ha fått samma reaktion! Jag var för ung för att förstå sex som helhet, än mindre de kroppsdelar som var inblandade.
Mina känslor för den tjejen var verkliga och spännande och underbara. Jag kände mig säkrare än jag någonsin haft i ett romantiskt förhållande, helt enkelt inom släktskap med samma kön.
När det upplöstes innan det verkligen började, blev jag förkrossad när jag förlorade det jag nästan hade.
Det tog lång tid att komma till termen bisexuell
För mig innebar det en 50-50 attraktion för varje kön. Jag ifrågasatte om det också inkluderade andra könsidentiteter - så jag valde pansexuell eller queer i början.
Även om jag fortfarande använder dessa ord för att identifiera mig, har jag blivit bekvämare att acceptera denna vanligare term, att förstå dess definition ständigt utvecklas.
Sexualitet för mig har aldrig handlat om WHO Jag lockas av. Det handlar mer om vem jag är öppen för.
Och ärligt talat, det är alla. Jag känner inte längre behovet av att bevisa min kärlek för någon - inte ens för mig själv.
Gabrielle Smith är en Brooklyn-baserad poet och författare. Hon skriver om kärlek / sex, psykisk sjukdom och korsning. Du kan hålla jämna steg med henne Twitter och Instagram.
