Första gången jag bodde på ett vandrarhem blev jag spiralformad. Inte för att jag var rädd för att bli dödad à la klassisk slasherfilm "Hostel", utan för att jag var paranoid över ljudet av andan, vilket jag var säker på att var det högsta i rummet.
Jag var i en liten sovsal bestående av två farligt nära våningssängar. Jag kunde höra mig själv andas och för livet kunde jag inte lugna mig.
Kan de andra tjejerna höra mig också? Sov de redan? Kommer de att höra mig och tycker att jag andas konstigt? Undrar de vad som är fel med mig? Kommer jag att få en fullständig ångestattack? Kommer de att veta om jag gör det?
KAN NÅGON HÖRA MIG ATT andas NU ?!
Så småningom bröt tystnaden tack vare en ovanlig källa till lättnad: ljudet av snarkning. Att veta att minst en av dessa tjejer sov fick mig att känna att jag "bevakades" av en mindre person. Jag kände att jag kunde andas lättare utan att försöka ändra hur andningen lät eller oroa mig för att bli hörd. Till slut kunde jag sova.
Det var bokstavligen min tankecykel den kvällen, och ibland är det fortfarande så som det går
Ända sedan min första ångestattack vid 12 års ålder har jag haft en komplicerad relation med andan. Det kom från absolut ingenstans mitt på natten. Förvånansvärt utlöstes det inte av mitt andetag.
Attacken resulterade därefter i många fler. Andfåddheten jag ständigt upplevde var traumatiserande. På grund av 26 har lite förändrats.
Det är så ironiskt. Andning är något som de flesta inte ens tänker på såvida inte de försöker medvetet tänka på det, kanske använder djupandningstekniker för att minska stress, eller koncentrerar sig på andningen under aktiviteter som yoga eller meditation. För många som identifierar sig med ångest är djupandning ett effektivt sätt att hantera ångest eller stoppa panikattacker i deras spår.
När det gäller mig får de mig vanligtvis värre.
Jag tänker så mycket på min andedräkt att det blir en utlösare för min ångest. När jag hör mig själv eller någon annan andas när det är väldigt tyst blir jag extremt inställd på andan. Jag försöker för hårt för att kontrollera min inandning och utandning. När jag försöker ”fixa” min andedräkt så att jag ”andas normalt” slutar jag hyperventileras.
Att växa upp på natten var när jag fick flest ångestattacker. Ett av mina viktigaste och läskigaste symtom var andfåddhet. Jag gick hörbart efter luft och kände ofta att jag dör. Det behöver inte sägas att många nätter när jag lägger mig och lägger mig, jag känner mig inte så lugn ... speciellt om jag är i närheten av någon annan.
Eftersom det här är en så bisarr (och typ av pinsam) ångestutlösare att prata om, har jag varit tyst om det tills nu, för det är något som inte är meningsfullt för de flesta, och därför känner jag att människor inte skulle till och med tro det. Eller om de gjorde det skulle de tro att jag var "galen".
Jag gick ut för att se om jag är den enda som stöter på detta och - överraskning - det är jag inte.
Danielle M., 22, har upplevt överväldigande andningsinducerad ångest i ett par år nu. "Jag kan inte bara sitta i tystnad", säger hon. Ibland måste hon distrahera sig från andan för att sova.
"Oavsett om det är sociala medier eller Amazon, jag hittar något som distraherar mitt sinne tillräckligt länge (30 minuter till två timmar) för att kunna ha ett" tydligare "sinne när jag försöker somna tillbaka", säger hon. En annan sak som hjälper henne? En vit brusmaskin.
Rachael P., 27, erkänner också: "Jag ska bokstavligen försöka hålla eller tysta andan på natten när min partner försöker somna bredvid mig om jag inte somnar först." För henne började detta fenomen för några år sedan.
"Jag tror att det började som en rädsla för att ta plats, eller försöka göra mig mindre", säger hon. "Det blev en vana, sedan en nästan paranoid besatthet att tro att min fruktansvärda höga andning skulle hålla min partner vaken och därmed göra honom arg, irriterad och förbittrad mot mig."
Jag trodde att jag kanske skulle växa ut ur denna oro, men tyvärr blev dessa oroliga nätter mer framträdande på college. Ung vuxen ålder introducerade mig till en ny massa läskiga situationer ... eller åtminstone skrämmande för mig. Läs: Dela ett sovsal och sova några meter från någon. Upprörd.
Även när jag var bästa vän med mina rumskamrater var tanken på att de skulle höra mig och veta att jag var orolig något jag inte ville ha. Och senare, när jag först började sova med min första seriösa pojkvän ... glöm det. Vi skulle gosa och jag skulle nästan omedelbart komma in i mitt huvud, börja andas konstigt, försöka synkronisera andan till hans och undrar om jag var för hög.
Några nätter när jag upplevde totalt sett lägre ångestnivåer kunde jag somna direkt efter honom. Men de flesta nätter hade jag varit uppe i timmar med ångestattacker och undrade varför jag inte kunde somna i någons armar som en "normal" person.
För att en expert ska ta itu med denna ovanliga ångestutlösare talade jag med en klinisk psykolog med expertis inom ångest
Ellen Bluett, doktor, var snabb att koppla upp andningsbesväret till mina upplevelser med ångestattacker och kände andfådd när jag var yngre. Medan många oroliga människor vänder sig till andan för att lugna sig, är jag tvärtom.
”Att märka andan blir en utlösare. Du börjar uppmärksamma de fysiska förnimmelser som förekommer i din kropp och du börjar uppleva oroliga tankar som ett resultat. Det i sin tur gör att du känner dig mer orolig. ”
I grund och botten är det en ond cirkel, en som människor med ångest känner alltför väl.
Eftersom andningssituationen för mig är mycket värre när jag är nära någon annan, antar Bluett att det finns en social ångestkomponent i min andningsbesvär.
”Social ångest kännetecknas av rädsla för sociala situationer där vi kan observeras av andra. Det finns en tillhörande rädsla för att bli dömd, förödmjukad eller granskad i dessa sociala situationer. Dessa situationer, som att vara i närheten av individer som kan höra dig andas, orsakar sannolikt denna ångest. ”
Hon träffar spiken på huvudet.
”Med social ångest antar eller tror individer ofta att andra kan berätta att de är oroliga, men i verkligheten kan människor inte faktiskt berätta. Social ångest är en övertolkning av ett hot som människor bedömer eller granskar oss, förklarar hon.
Ett problem som uppstår med ångest är att undvika kända utlösare, vilket blir ett sätt att hantera tillståndet för vissa människor. Men när du har ångest och inte möter din rädsla försvinner de inte riktigt.
Bluett var glad att höra att jag inte undviker situationer där jag vet att jag kan vara obekväm, för på lång sikt kommer det att göra mig starkare.
”Ibland svarar människor [på ångestutlösare] genom att engagera sig i undvikande beteende”, säger hon, ”som att lämna rummet eller aldrig vara i närheten av andra. Detta lindrar ångest på kort sikt men gör det faktiskt värre på lång sikt, eftersom vi aldrig får möjlighet att lära oss att vi kan hantera obehaget att höra andan. ”
Brava till Danielle och Rachael för att inte gömma sig för detta problem. För vissa människor fungerar det som en form av exponeringsterapi, vilket ofta är en bra komponent i kognitiv beteendeterapi.
Jag vet inte hur länge jag kommer att hantera allt detta, men jag vet att jag inte kan fly från det
Att höra Bluetts råd att fortsätta möta mina triggers var lugnande. På gott och ont är det bokstavligen omöjligt att fly från ditt eget andetag, och jag sitter fast med min oroliga hjärna.
Det kommer att ta mycket hårt arbete och tid att bli mer bekväm med min egen andedräkt och inte skrämma bort det hela tiden.Men jag vet att jag är på rätt väg och lär mig att bli bekväm med det obekväma och ständigt placerar mig själv i situationer som jag vet kan vara stressande för mig.
Jag kan inte ens berätta hur många nätter jag har bott på vandrarhem under mina resor de senaste två åren. En överväldigande majoritet av dessa nätter har inte slutat i nervösa uppdelningar. Men förhoppningsvis kan jag andas lätt en dag.
Ashley Laderer är en författare som syftar till att bryta stigmatiseringen kring psykisk sjukdom och få dem som lever med ångest och depression att känna sig mindre ensamma. Hon är baserad i New York, men du kan ofta hitta henne som reser någon annanstans. Följ henne på Instagram och Twitter.