"Jag brukar börja dagen med en panikattack istället för kaffe."
Genom att avslöja hur ångest påverkar människors liv hoppas vi kunna sprida empati, idéer för hantering och ett mer öppet samtal om mental hälsa. Detta är ett kraftfullt perspektiv.
C, en PR-assistent och marknadsstödsassistent i Greensboro, North Carolina, insåg först att hon hade ångest när känslorna av en skola-folkmassa skickade henne över kanten. Hon har sedan kämpat med svår, nästan konstant ångest som hindrar henne från att leva det liv hon vill.
Här är hennes historia.
När insåg du först att du hade ångest?
Det är svårt att säga när jag först insåg att jag hade ångest. Jag var alltid orolig, även som spädbarn, enligt min mamma. Jag växte upp med att veta att jag var känsligare än de flesta, men begreppet ångest var främmande för mig tills jag var ungefär 11 eller 12. Vid den här tiden var jag tvungen att genomgå en konstig, dagslång psykologisk utvärdering efter att min mamma fick veta om några av min självskada.
Jag tror att det var när jag först hörde ordet "ångest", men det klickade inte helt förrän ungefär ett år senare när jag inte kunde hitta en ursäkt för att hoppa över en skola-pep-rally. Ljudet från skrikande elever, den skrikande musiken, de smärtsamt ljusa lysrör och de packade blekarna överväldigade mig. Det var kaos, och jag var tvungen att komma ut.
Jag lyckades på något sätt dra mig tillbaka till ett badrum på motsatt sida av byggnaden där jag gömde mig i en bås, snyftande och slog mitt huvud mot väggen i ett försök att "slå mig ut ur det." Alla andra tycktes njuta av pep-rallyt, eller åtminstone kunde sitta igenom det utan att fly i panik. Det var då jag insåg att jag hade ångest, men jag hade fortfarande ingen aning om att det skulle bli en livslång kamp.
Hur manifesterar din ångest sig fysiskt?
Fysiskt har jag de vanliga symptomen: kämpar för att andas (hyperventilerar eller känner att jag kvävs), snabb hjärtslag och hjärtklappning, bröstsmärtor, tunnelsyn, yrsel, illamående, skakningar, svettningar, muskelsmärta och utmattning i kombination med oförmågan att sova.
Jag har också en vana att omedvetet gräva mina naglar i min hud eller bita mina läppar, ofta dåligt nog för att dra blod. Jag slutar också kräkas nästan varje gång jag börjar känna en aning illamående.
Hur manifesterar din ångest sig mentalt?
Det är svårt att tänka på hur man kan beskriva detta utan att låta som om jag bara återupplivar DSM. Det varierar beroende på vilken typ av ångest jag upplever.
I den mest generella bemärkelsen, som jag bara betraktar som mitt vanliga driftläge eftersom jag tillbringar de flesta dagar åtminstone mildt orolig för något, är de mentala manifestationerna saker som koncentrationssvårigheter, känner mig rastlös och tvångssinnade tankeslingor om vad, vad om, vad om…
När min ångest blir svårare kan jag inte fokusera på någonting förutom ångest. Jag börjar besatt av alla värsta fall, oavsett hur irrationella de kan verka. Mina tankar blir allt eller ingenting. Det finns inget grått område. En känsla av fruktan förbrukar mig, och så småningom är jag säker på att jag är i fara och kommer att dö.
När det är som värst stänger jag bara av och tankarna blir tomma. Det är som att jag lämnar mig själv. Jag vet aldrig hur länge jag kommer att vara i det tillståndet. När jag ”kommer tillbaka” blir jag orolig över den förlorade tiden och cykeln fortsätter.
Vilka typer av saker utlöser din ångest?
Jag jobbar fortfarande med att identifiera mina triggers. Det verkar som att när jag förstår en, tre dyker upp. Min huvudsakliga (eller åtminstone mest frustrerande) utlösare är att lämna mitt hus. Det är en daglig kamp för att komma till jobbet. Jag börjar vanligtvis dagen med en panikattack istället för kaffe.
Några andra framträdande utlösare som jag har märkt är många sensoriska saker (höga ljud, vissa dofter, beröring, starka ljus etc.), stora folkmassor, väntar i kö, kollektivtrafik, livsmedelsbutiker, rulltrappor, äter framför av andra, somnar, duschar, och vem vet hur många fler. Det finns andra mer abstrakta saker som utlöser mig, som att inte följa en rutin eller ritual, mitt fysiska utseende och andra saker som jag inte kan sätta ord på ännu.
Hur hanterar du din ångest?
Medicinering är min huvudsakliga förvaltningsform. Jag deltog i terapisessioner varje vecka fram till ungefär två månader sedan. Jag tänkte byta till varannan vecka, men jag har inte sett min terapeut på mindre än två månader. Jag är för angelägen att be om ledighet eller en förlängd lunch. Jag bär Silly Putty för att uppta mina händer och distrahera mig, och jag försöker sträcka för att slappna av mina muskler. De ger begränsad lättnad.
Jag har mindre hälsosamma hanteringsmetoder, som att ge efter för tvång, undvika situationer som kan göra mig orolig, isolering, undertryckande, dissociation och alkoholmissbruk. Men det är inte riktigt att hantera ångest, eller hur?
Hur skulle ditt liv se ut om din ångest var under kontroll?
Jag kan verkligen inte föreställa mig mitt liv utan ångest. Det har varit en del av mig under hela mitt liv, så det är som om jag föreställer mig hur en främlings liv är.
Jag gillar att tro att mitt liv skulle bli lyckligare. Jag skulle kunna göra de mest vardagliga aktiviteterna utan att ens tänka på det. Jag skulle inte känna mig skyldig för att göra andra obekväma eller hålla tillbaka dem. Jag antar att det måste vara så gratis, vilket på ett sätt är skrämmande.
Jamie Friedlander är en frilansande författare och redaktör med en passion för hälsa. Hennes arbete har dykt upp i The Cut, Chicago Tribune, Racked, Business Insider och Success Magazine. När hon inte skriver kan hon vanligtvis hittas som reser, dricker stora mängder grönt te eller surfar på Etsy. Du kan se fler exempel på hennes arbete på hennes webbplats. Följ henne på Twitter.
