Hälsa och välbefinnande berör var och en av oss olika. Det här är en persons historia.
Jag föll för det igen.
“Är du här för Välbefinnande Klinik?" frågade receptionisten. Inloggningsarket på Urklipp sade Weight Loss Clinic. Jag gick in med uppvakten.
När jag åkte hissen ner från mitt endokrinologkontor till "wellness" -kliniken studerade jag reklamaffischen. Olika och relaterade ansikten log bakom plexiglaset.
De sa: Min kropp är inte som någon annans ... Varför ska min kost vara?
Det var ett förföriskt koncept för en livslång dieter. Jag gick in där fast i rädslan att jag aldrig skulle ha den kropp jag "skulle" ha, en som skulle bearbeta livsmedel korrekt och producera "rätt" mängd hormoner.
Klinikens marknadsföringsmaterial använde alla rätt termer för att få mig att tro att det här programmet var något annorlunda - ett anpassat, evidensbaserat, läkardrivet "fettförlustprogram".
Fett är vad vi alla kan komma överens om att avskyr, eller hur? Inte våra kroppar, inte deras sårbarheter, bara deras fettceller. Speciellt om vi alla bara kan komma överens om att de ondskefulla fettcellerna har skulden för typ 2-diabetes.
Problemet är att jag hade arbetat så hårt för att inte hata mitt fett - och att inte skylla det eller mig själv för att ha diabetes
Jag hade upptäckt Health At Every Size (HAES) - en rörelse för att sluta vikta stigma baserat på principerna att storlek inte är ett fullmakt för hälsa, och mänskliga kroppar är i sig olika i form och storlek - och började tro på mitt värde som person är inte beroende av kroppens form och storlek.
Men de tvivel som orsakas av dietkulturen är så ihållande.
I "Bad Feminist" skrev Roxane Gay, "Människor behöver en förklaring för hur en person kan förlora sådan kontroll över hennes kropp." Jag har gett upp bantningen hundra gånger tidigare, men jag får också fortfarande behöva förklara hur dessa fettceller kom så utanför min kontroll.
Så jag tillbringade två månader i ett "diabeteshanteringsprogram" där min Målet var att hantera diabetes, medan deras mål var djupt dolt bakom språket om hälsorisker och välbefinnande.
Dietföretag följer hur viktminskning har blivit nära förknippad med misslyckande och försöker kringgå det genom att ändra språk
Förra hösten omvandlade Weight Watchers sig till WW och meddelade avsikter att vara mer fokuserade på välbefinnande än på vikt.
Jag undrade om de fortfarande skulle väga medlemmar vid varje möte eller om de hade hittat ett annat sätt att kvantifiera välbefinnande.
Jag har stor erfarenhet av Weight Watchers ... och South Beach, Atkins, Mayo Clinic, antiinflammatoriska, Zone, DASH och dussintals andra som inte var tillräckligt populära för att vara ett känt namn.
Många av mina dieter baserades på rekommendationer från läkare och böcker som syftade till att förebygga, hantera eller bota typ 2-diabetes.
Jag har levt med typ 2-diabetes i nästan 15 år, och det bländande budskapet från medicin och media har alltid varit, "FÖRLORA VIKT."
Jag blev inte förvånad över att jag hänvisades av min endokrinolog till den nya kliniken för information om deras speciellt formulerade näringsskakningar. Jag blev dock förvånad över att få veta att det inte handlade om viktminskning, utan om välbefinnande.
Mina möten på kliniken var fyllda med kognitiv dissonans. Jag gick in i ett utrymme av obestridlig kroppsbedömning, gick rakt fram till skalan, positionerade mig för analys av kroppssammansättning.
Jag skulle sedan sväva över en tunn plaststol medan min tränare tolkade uppgifterna till "bra", "kan vara bättre" och "vad har du ätit?" Det var ingen diskussion om blodsocker om jag inte tog upp det.
Om viktminskning inte var målet, varför vägde de mig? Varför begäran om att ta en "före" bild?
Programmet var helt klart tänkt att förändra hur jag ser ut. De bad inte ta en "före" bild av min glukosmonitor
Jag frågade min tränare hur det här programmet skulle fungera långsiktigt och hon sa att jag så småningom kunde lägga till lite kolhydrater i min diet, men "det är en livsstil." (Varning! "Livsstil" är som "välbefinnande" - en eufemism för kost.)
I grund och botten är alla dieter kortvariga såvida du inte planerar att gå på kosten för livet.
Kan jag göra detta i några månader, må bra och inte vill ha godisbarer längre? Kan jag bota min diabetes så att jag bara kan leva längre och må bättre?
Kanske när du har diabetes, en "diet" är långsiktigt. Jag åt en godisbar på väg hem bara för att jag visste att de skulle vara utanför gränserna nästa dag.
Så här såg min nya "livsstil" ut: en skaka med frukt vid frukosten; en skaka, en bit bröd med smör, tre ägg och en kopp grönsaker till lunch; 3 uns kött, en kopp grönsaker och 1/2 kopp pasta till middag.
Ja, det här är en diet.
Jag sa till mig själv "det här fungerar" för jag hade sett måttlig förbättring av blodsockerkontrollen. Jag sa till mig själv ”det här är inte arbetar ”eftersom förändringarna i min kroppsmassa och sammansättning antingen var extremt subtila eller motstridiga från ett möte till ett annat.
Men som med alla dietförsök tidigare kände jag mig dåligt om mig själv och letade efter sätt att förklara hur jag hade misslyckats
Jag lämnade det andra mötet och kände mig dåligt om mig själv eftersom jag hade fått 2 pund - men det var 2 pund muskler så förmodligen en metabolisk vinst.
Jag lämnade det fjärde mötet och kände mig dåligt för mig själv, även om jag hade förlorat 4 pund, var det 4 pund muskler, inte fett. Varför kunde jag inte bara kontrollera vilka typer av celler i min kropp som växte eller försvann?
Den enda konsekvensen är att jag lämnade varje möte och kände mig dålig, jag visste att inget program någonsin skulle ”fungera” om jag inte åtagit mig att vara hungrig, besatt, eländig och perfekt.
Och ingen tränare skulle någonsin säga till mig: "Jag kan inte ta dina pengar eftersom det inte fungerar för dig."
Genom att delta samtyckte jag till förklaringen från läkare, dietcoachers och mig själv: Jag misslyckades med viktminskning eftersom jag inte försökte tillräckligt hårt.
Efter två månader på programmet hade jag gått ner några kilo, sett måttlig förbättring av blodsockret, men var helt utbränd i dimman av negativitet kring mig.
Jag gick ut från kliniken och visste att det var sista gången jag lämnade det och kände mig dåligt. Jag såg samma före / efter affisch i hissen och kände mig triumferande - för att jag inte samtyckte till att lägga mitt ansikte till propaganda.
Anna Lee Beyer skriver om mental hälsa, föräldraskap och böcker för Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour och andra. Besök henne på Facebook och Twitter.