När jag är på scenen spelar jag för ingen annan än mig själv.
Hur vi ser världen formar vem vi väljer att vara - och att dela övertygande upplevelser kan utforma hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv.
Strålkastaren är ljus i mina ögon när jag skämtsamt gliser åt mängden oigenkännliga ansikten i publiken. När jag börjar glida en arm ur koftan blir de vilda med skrik och klapp.
Och i det ögonblicket är jag botad.
När man tänker på olika läkande metoder kommer burlesk sannolikt inte att komma till listan. Men sedan jag började spela för nästan åtta år sedan har burlesk varit en av de mest omvandlande influenser i mitt liv. Det hjälpte mig att övervinna min historia av störd ätning, få en ny kärlek till min kropp och ta itu med upp- och nedgångarna av min fysiska funktionshinder.
Burlesque drev mig utanför min komfortzon
När jag gick in i min allra första burleska-klass 2011 visste jag praktiskt taget ingenting om konstformen förutom en dokumentär som jag såg på Netflix några månader tidigare. Jag hade aldrig varit på en burlesk show och min konservativa, evangeliska bakgrund blandad med en stor dos kroppsskam innebar att jag aldrig heller hade gjort någonting på distans.
Men där var jag, en mycket nervös 31-åring som började på en sex veckors klass i hopp om att det skulle hjälpa mig att lära mig att älska och uppskatta min kropp och ge röst till den historia jag visste att den ville berätta.
Genom burlesk lärde jag mig att alla kroppar är bra kroppar, sexiga kroppar, kroppar som är värda att ses och firas. Jag lärde mig att min kroppen är alla dessa saker.
Jag trodde ursprungligen att jag skulle ta lektionen, göra examensföreställningen och sedan lägga burlesk bakom mig. Men dagen efter min examenshow bokade jag en andra föreställning, följt av en annan. Och en annan. Jag kunde inte få nog!
Jag älskade humor, politik och förförelse av burlesk. Jag kände mig bemyndigad och befriad av att en kvinna var på scenen, omfamnade hennes sexualitet och berättade en historia med sin kropp.
Denna bemyndigande hjälpte mig att tappa tanken att min kropp inte var "tillräckligt bra"
När jag började burlesk hade jag tillbringat en stor del av mitt liv genomsyrad av skam runt min kropp. Jag hade tagits upp i en kyrka som betraktade en kvinnas kropp som synd. Jag uppfostrades av en förälder som ständigt gick på yo-yo och jag var gift med en man som regelbundet berättade om min storlek och utseende.
Jag hade i flera år försökt göra min kropp "tillräckligt bra" för alla andra. Jag slutade aldrig en gång för att tänka på det faktum att det kanske redan var Mer än tillräckligt bra.
Så första gången jag tog av mig ett klädesplagg på scenen och publiken gick vild, kände jag årens värde av de negativa meddelanden jag hörde och berättade för mig själv om min kropp faller bort. En av mina burleska instruktörer påminde oss innan vi tog till scenen att vi gjorde detta för oss, inte för någon där ute i publiken.
Och det var sant.
Medan skriken av uppskattning hjälpte säkert kändes den föreställningen som en gåva jag gav mig själv. Det var som om jag klädde bort varje klädesplagg, jag hittade en liten del av mig gömma mig under.
Genom burlesk lärde jag mig att alla kroppar är bra kroppar, sexiga kroppar, kroppar som är värda att ses och firas. Jag lärde mig att min kroppen är alla dessa saker.
Detta började också översättas till mitt liv utanför scenen. Jag tog "motivklänningen" från galgen och donerade den. Jag slutade att försöka kost och träna mig i mindre jeans och omfamnade min mage och lår med alla sina vippningar och gropar. Varje gång jag gick av scenen efter en föreställning kände jag lite mer kärlek till mig själv och läkte lite mer.
Jag hade dock ingen aning om hur mycket burlesk det skulle hjälpa mig att växa och läka tills jag blev sjuk.
Lärdomar jag lärde mig i burlesk hjälpte mig att navigera i livet med kronisk sjukdom
Ungefär två år efter att jag började göra burlesk blev min fysiska hälsa en värre vändning. Jag var trött och hade ont hela tiden. Min kropp kändes bara som om den hade gett upp. Inom sex månader var jag sängbunden flera dagar än inte, tappade mitt jobb och tog ledighet från min doktorandstudier. Jag var generellt på en riktigt dålig plats, både fysiskt och känslomässigt.
Efter många läkarbesök, omfattande tester och medicinering efter medicinering fick jag flera diagnoser av olika kroniska tillstånd, inklusive ankyloserande spondylit, fibromyalgi och kronisk migrän.
Under den här tiden var jag tvungen att ta en paus från burlesk och var inte säker på om jag skulle kunna återvända. Ibland fann jag att jag inte kunde flytta, inte ens från ett rum till ett annat i mitt hus. Andra gånger var mitt tänkande så långsamt och grumligt att ord dinglade bara ur min grepp. Jag kunde inte göra mina barn middag de flesta dagar, mycket mindre dansa eller uppträda.
När jag kämpade med de nya verkligheterna i mitt dagliga liv som en kroniskt sjuk och funktionshindrad person, föll jag tillbaka på lektionerna som burlesk lärde mig om att älska min kropp. Jag påminde mig själv om att min kropp var bra och värdig. Jag påminde mig om att min kropp hade en historia att berätta, och den historien var värt att fira.
Jag behövde bara ta reda på vad den historien var och hur jag skulle berätta den.
Att komma tillbaka på scenen innebar att jag kunde berätta en historia som min kropp hade väntat på att berätta i flera månader
Nästan ett år in i min sjukdom lärde jag mig att hantera mina fysiska symtom. Några av mina behandlingar hjälpte mig till och med att bli mer rörliga och bättre kunna delta i mina dagliga aktiviteter. Jag var oerhört tacksam för detta. Men jag saknade burlesk och jag saknade scenen.
En livscoacher jag arbetade med föreslog att jag skulle dansa med min rullator.
"Försök bara på ditt rum", sa hon. "Se hur det känns."
Så jag gjorde det. Och det kändes jättebra.
Några dagar senare var jag tillbaka på scenen tillsammans med min rullator och gled medan Portishead sjöng: "Jag vill bara vara kvinna." På det scenen tillät jag min rörelse att berätta historien som min kropp hade velat berätta i flera månader.
Med varje skim av mina axlar och sashay av mina höfter skrek publiken högt. Jag märkte dem knappt. I det ögonblicket gjorde jag verkligen vad mina burleska lärare sa till mig år tidigare: Jag dansade för mig själv och för ingen annan.
Under åren sedan har jag tagit till scenen många gånger, med en rullator eller käpp och bara min kropp. Varje gång kläderna lossnar påminns jag om att min kropp är en bra kropp.
En sexig kropp.
En kropp som är värd att fira.
En kropp med en historia att berätta.
Och med varje berättelse är jag botad.
Angie Ebba är en konstig funktionshindrad konstnär som undervisar i skrivseminarier och uppträder rikstäckande. Angie tror på kraften i konst, skrivande och performance för att hjälpa oss att få en bättre förståelse för oss själva, bygga gemenskap och göra förändringar. Du kan hitta Angie på henne webbplats, hennes blogg eller Facebook.
