Att lyssna - verkligen, verkligen lyssna - är en färdighet som tar övning. Vår instinkt är att lyssna bara så nära som vi behöver, med ett öra aktivt och det andra fokuserat på en miljon andra saker som rullar runt i vårt huvud.
Aktivt lyssnande, med vår fulla, odelade uppmärksamhet, kräver så fokus att det inte är konstigt att de flesta tycker det är svårt. Det är mycket lättare att låta vårt undermedvetna filtrera bort bullret till saker vi bör vara uppmärksamma på och saker som vi inte borde göra.
Vårt sinne sätter ofta ångest i den senare kategorin: saker som vi inte borde lyssna på. Vi behandlar det som en whack-a-mullvad. När det dyker upp huvudet tar vi vad vi kan - en flaska öl, ett glas vin, en Netflix-show - och slår ner den i hopp om att det blir det sista. Vi misstänker att det kan dyka upp igen. Så vi håller vår hammare redo.
Jag tillbringade flera år som att låta min kroniska ångest inte vara verklig. Som om det var ett spöke som följde mig runt och ibland gjorde det klart. Jag gjorde allt jag kunde tänka mig inte att tänka på det: spela piano, läsa romaner, titta på Netflix medan man dricker otaliga IPA.
Detta blev min egenbehandling för ångest och dess mer subtila, tysta partner, depression. Piano och IPA. Netflix och IPA. Piano och Netflix och IPA. Allt som krävs för att få det att försvinna, åtminstone för tillfället.
Det jag så småningom insåg var att min egenbehandlingsplan inte fungerade. Min ångest verkade bara bli starkare med tiden, med mer intensiva och långvariga anfall. Anfall som skulle frysa mig i mina spår. Anfall som lämnade mig krossad av självtvivel. Anfall som började manifestera sig med fysiska symtom, som en skarp smärta i vänster sida av mitt bröst i flera dagar. En skarp, stickande smärta som inte skulle försvinna.
Slutligen, efter år av detta, gick jag sönder. Tyngden blev för tung att ignorera. Jag kunde inte längre drunkna ut det med musik och öl och detektivshower eller till och med saker som verkade som konstruktiva hanteringsmekanismer, som att springa vid sjön.
Oavsett hur snabbt jag sprang kunde jag inte springa över det. När jag rusade upp sprang det snabbare. När jag kastade hinder i vägen sprang den och hoppade över dem och tog till mig med varje steg.
Så jag bestämde mig för att sluta springa ifrån det.
På ett mycket avsiktligt sätt bestämde jag mig för att möta det, börja lyssna på det, börja förstå det som en signal från min kropp, en varningssiren som ljuder ut från mitt undermedvetna och säger att det är något fel, något du behöver lyssna på djupt inuti dig själv.
Detta var en stor förändring i mentalitet, det första steget framåt på en lång resa för att försöka förstå min kroniska ångest i hopp om att hitta ett sätt att läka.
Det är värt att upprepa att mitt första steg mot att behandla ångest inte var meditation, yoga eller medicinering. Eller till och med terapi, som har blivit en viktig del av min behandling idag.
Det var ett beslut att börja lyssna på det meddelande som min kropp fortsatte att skicka till mig. Ett meddelande som jag hade spenderat i flera år på varje aktivitet jag kunde tänka mig.
För mig var detta ett mycket svårt förhållningssätt. Det kände mig otroligt sårbar. För att göra det skiftet från att se ångest som ett störande besvär till att se det som en viktig signal var att erkänna att jag inte mår bra, att något verkligen var fel och att jag inte hade någon aning om vad det var.
Detta var både skrämmande och befriande, men ett kritiskt steg i min helande resa. Det är ett steg som jag tycker ofta förbises i diskussionen om ångest.
Det är därför jag öppnar för de svåra tider jag har gått igenom. Jag vill fylla i några luckor i konversationen.
Så ofta idag erbjuds vi snabbkorrigeringar för våra problem. Några djupa andetag här, en yogasession där, och du är redo att gå. Hoppa direkt in i behandlingen, säger berättelsen, och du kommer att göra snabba framsteg.
Det har helt enkelt inte fungerat för mig. Det har varit en lång, ansträngande resa mot läkning. En resa till platser inom mig själv ville jag aldrig åka. Men det enda sättet jag verkligen började läka var att vända mig och möta min ångest.
Innan du börjar leta efter behandlingar för ångest, ta en stund att pausa. Sitt bara med det. Ge dig själv tid att reflektera över vilka frågor som kan flyta runt i ditt undermedvetna, frågor du kanske har ignorerat men som kan vara kopplade till den obehagliga känslan som flyter genom din kropp.
Tänk på ångest som en sträng fäst vid en garnboll. En stor, rörig, knuten boll av garn. Dra i det lite. Se vad som händer. Du kanske blir förvånad över vad du lär dig.
Och ge dig själv kredit för att vara modig. Det krävs mod för att möta saker inom dig själv som du inte förstår. Det tar mod att börja en resa utan att veta var den slutar.
Den goda nyheten är att det finns guider som kan hjälpa dig på vägen. När jag bestämde mig för att börja träffa en terapeut kom alla dessa virvlande, förvirrande tankar långsamt i fokus.
Jag började förstå ångest som ett symptom på djupare problem inom mig själv - inte ett kroppsligt spöke som följde mig runt, hoppade ut för att skrämma mig då och då, eller en whack-a-mole för att krossa tillbaka i hålet.
Jag började inse att min ångest delvis var kopplad till stora förändringar i mitt liv som jag hade bagatelliserat eller försökt sätta ur mig. Som min fars död för några år sedan, som jag klarat av genom att fokusera på att få allt pappersarbete gjort ("Det är vad han skulle ha önskat" blev mitt mantra). Som att sakta sjunka i isolering från vänner och familj och tidigare samhällskällor.
Ångest finns inte i ett vakuum. Det är frestande att tänka på det på så sätt, för det gör att du kan ta avstånd från det. Till andra det. Men det är helt enkelt inte sant. Det är ett meddelande från din kropp som säger att det händer något viktigt, något du försummar.
Ångest är en siren. Lyssna på det.
Steve Barry är författare, redaktör och musiker baserad i Portland, Oregon. Han brinner för att desigmatisera mental hälsa och utbilda andra om verkligheten att leva med kronisk ångest och depression. På sin fritid är han en blivande låtskrivare och producent. Han arbetar för närvarande som seniorkopioredaktör på Healthline. Följ honom på Instagram.
