Förra året förklarade president Trump opioidepidemin som en nationell folkhälso nödsituation. Dr Faye Jamali delar verkligheten av denna kris med sin personliga berättelse om missbruk och återhämtning.
Det som började som en rolig dag för att fira hennes barns födelsedag slutade med ett fall som förändrade Dr Faye Jamalis liv för alltid.
Mot slutet av födelsedagsfesten gick Jamali till sin bil för att skaffa godsaker till barnen. När hon gick på parkeringen gled hon och bröt handleden.
Skadorna fick Jamali, då 40, att genomgå två operationer 2007.
"Efter operationerna gav ortopedkirurgen mig en massa smärtstillande medel", berättar Jamali Healthline.
Med 15 års erfarenhet som anestesiolog visste hon att receptet var standardpraxis vid den tiden.
"Vi fick veta i medicinska skolan, vår vistelse och våra [kliniska] arbetsplatser att ... det inte fanns någon beroendeframkallande fråga med dessa läkemedel om de användes för att behandla kirurgisk smärta", säger Jamali.
Eftersom hon upplevde mycket smärta tog Jamali Vicodin var tredje till fjärde timme.
”Smärtan blev bättre med medicinerna, men det jag märkte är att när jag tog medicinen blev jag inte lika stressad så mycket. Om jag bråkade med min man brydde jag mig inte och det skadade mig inte lika mycket. Läkemedlen verkade göra allt OK, säger hon.
De känslomässiga effekterna av drogerna skickade Jamali ner en hal sluttning.
Jag gjorde det inte ofta först. Men om jag hade en hektisk dag tänkte jag, om jag bara kunde ta en av dessa Vicodin, kommer jag att må bättre. Så det började, förklarar Jamali.
Hon fick också migränhuvudvärk under sin period i flera år. När en migrän slog, fann hon sig ibland på akuten och fick en injektion av narkotika för att lindra smärtan.
”En dag, i slutet av mitt skift, började jag få en riktigt dålig migrän. Vi kasserar vårt avfall för narkotika i slutet av dagen i en maskin, men det föll mig att istället för att slösa bort dem kunde jag bara ta medicinen för att behandla min huvudvärk och undvika att gå till ER. Jag tänkte, jag är läkare, jag ska bara injicera mig själv, ”påminner Jamali.
Hon gick in i badrummet och injicerade narkotika i armen.
"Jag kände mig omedelbart skyldig, visste att jag passerade en linje och sa till mig själv att jag aldrig skulle göra det igen", säger Jamali.
Men nästa dag, i slutet av hennes skift, slog hennes migrän igen. Hon befann sig tillbaka i badrummet och injicerade medicinen.
”Den här gången hade jag för första gången eufori i samband med medicinen. Innan det bara tog hand om smärtan. Men doseringen jag gav mig själv fick mig att känna att något bröt i hjärnan. Jag var väldigt upprörd över mig själv för att jag hade tillgång till de här fantastiska grejerna i så många år och aldrig använt det, säger Jamali. "Det är den punkt där jag känner att min hjärna kapades."
Under de närmaste månaderna ökade hon gradvis sin dos i ett försök att jaga den euforiska känslan. Efter tre månader tog Jamali tio gånger så mycket narkotika som hon först injicerade.
Varje gång jag injicerade tänkte jag, Aldrig mer. Jag kan inte vara missbrukare. En missbrukare är den hemlösa personen på gatan. Jag är en doktor. Jag är fotbollsmamma. Det här kan inte vara jag, säger Jamali.
Din genomsnittliga person med missbruksproblem, bara i en vit kappa
Jamali fick snart reda på att stereotypen av en "typisk missbrukare" inte är korrekt och inte skulle skydda henne från missbruk.
Hon påminner om en tid då hon bråkade med sin man och körde till sjukhuset, gick direkt till återhämtningsrummet och kollade mediciner från den narkotiska maskinen under en patients namn.
”Jag sa hej till sjuksköterskorna och gick direkt till toaletten och injicerade. Jag vaknade på golvet ungefär en eller två timmar senare med nålen fortfarande i armen. Jag hade kräkat och urinerat på mig själv. Du skulle tro att jag skulle ha varit förskräckt, men istället städade jag mig själv och var rasande på min man, för om vi inte hade haft den kampen hade jag inte behövt gå och injicera, säger Jamali.
Din hjärna kommer att göra vad som helst för att få dig att använda. Opioidmissbruk är inte ett moraliskt eller etiskt misslyckande. Din hjärna förändras, förklarar Jamali.
Jamali säger att den kliniska depressionen hon utvecklade i 30-årsåldern, kronisk smärta från handleden och migrän och tillgång till opioider satte henne för en missbruk.
Orsakerna till missbruk varierar dock från person till person. Och det råder ingen tvekan om att frågan förekommer i USA, där Centers for Disease Control and Prevention rapporterar att mer än 200 000 människor dog i USA av receptbelagda opioidrelaterade överdoser mellan 1999 och 2016.
Dessutom var överdosdödsfall i samband med receptbelagda opioider 5 gånger högre 2016 än 1999, med mer än 90 personer som dör varje dag på grund av opioider 2016.
Jamalis hopp är att bryta den stereotypa missbrukaren som ofta visas i media och sinnen hos många amerikaner.
Detta kan hända vem som helst. När du är i ditt missbruk finns det inget som kan göra förrän du får hjälp. Problemet är att det är så svårt att få hjälp, säger Jamali.
"Vi kommer att förlora en generation till denna sjukdom om vi inte lägger pengar på återhämtning och om vi inte slutar stigmatisera detta som en moralisk eller kriminell misslyckande för människor", säger hon.
Att förlora sitt jobb och få hjälp
Några veckor efter att Jamali vaknade dödad i badrummet på jobbet utfrågades hon av sjukhuspersonal om mängden mediciner hon hade kollat ut.
"De bad mig att lämna över mitt märke och berättade att jag var på avstängning tills de avslutade sin utredning", påminner Jamali.
Den kvällen erkände hon för sin man vad som hände.
”Det här var den lägsta punkten i mitt liv. Vi hade redan äktenskapsproblem, och jag tänkte att han skulle sparka ut mig, ta barnen och sedan utan jobb och ingen familj skulle jag tappa allt, säger hon. "Men jag rullade bara upp ärmarna och visade honom spårmärkena på mina armar."
Medan hennes man var chockad - Jamali drack sällan alkohol och gjorde aldrig droger tidigare - lovade han att stödja henne vid rehabilitering och återhämtning.
Nästa dag gick hon in i ett polikliniskt återhämtningsprogram i San Francisco Bay Area.
Min första dag i rehabilitering hade jag ingen aning om vad jag kunde förvänta mig. Jag dyker upp klädd snyggt med ett pärlhalsband på och jag sätter mig bredvid den här killen som säger: ”Vad är du här för? Alkohol? ”Jag sa,” Nej. Jag injicerar narkotika. ”Han blev chockad”, säger Jamali.
I ungefär fem månader tillbringade hon hela dagen i återhämtning och gick hem på natten.Därefter tillbringade hon flera månader till att delta i möten med sin sponsor och utöva självhjälpspraxis, såsom meditation.
”Jag hade oerhört tur att jag hade jobb och försäkring. Jag hade en helhetssyn på återhämtningen som pågick i ett år, säger hon.
Under sin återhämtning insåg Jamali stigmatiseringen kring missbruk.
”Sjukdomen kanske inte har varit mitt ansvar, men återhämtningen är 100 procent mitt ansvar. Jag lärde mig att om jag återhämtar mig dagligen kan jag få ett fantastiskt liv. I själva verket ett mycket bättre liv än jag gjorde tidigare, för i mitt gamla liv var jag tvungen att bedöva smärtan utan att verkligen känna smärtan, säger Jamali.
Cirka sex år efter hennes återhämtning fick Jamali en diagnos av bröstcancer. Efter att ha genomgått sex operationer avvecklades hon med en dubbel mastektomi. Genom det hela kunde hon ta smärtstillande läkemedel i några dagar enligt anvisningarna.
”Jag gav dem till min man och jag visste inte var de var i huset. Jag ökade också mina återhämtningsmöten under den här tiden, säger hon.
Ungefär samma tid dog hennes mamma nästan av en stroke.
”Jag kunde klara av allt detta utan att förlita mig på ett ämne. Så löjligt som det låter är jag tacksam för min erfarenhet av missbruk, för i återhämtningen fick jag verktyg, säger Jamali.
En ny väg framåt
Det tog California Board i Kalifornien två år att granska Jamalis fall. När de satte henne på prov hade hon återhämtat sig i två år.
I sju år genomgick Jamali urintester en gång i veckan. Men efter ett års avstängning tillät hennes sjukhus henne att gå tillbaka till jobbet.
Jamali återvände till jobbet gradvis. Under de första tre månaderna följde någon hela tiden med henne på jobbet och övervakade hennes arbete. Läkaren som ansvarar för hennes återhämtning ordinerade också opioidblockeraren naltrexon.
Ett år efter att hon avslutat sin prövning 2015 lämnade hon sitt jobb i narkos för att inleda en ny karriär inom estetisk medicin, som inkluderar att utföra procedurer som Botox, fyllmedel och laserföryngring.
”Jag är 50 år gammal nu och jag är väldigt glad över nästa kapitel. På grund av återhämtning är jag modig nog att fatta beslut som är bra för mitt liv, säger hon.
Jamali hoppas också kunna ge gott för andra genom att förespråka medvetenhet och förändring av opioidberoende.
Även om framsteg görs för att lindra opioidkrisen, säger Jamali att mer behöver göras.
”Skam är det som hindrar människor från att få den hjälp de behöver. Genom att dela min berättelse kan jag inte kontrollera människors bedömning av mig, men jag kan eventuellt hjälpa någon som behöver det, säger hon.
Hennes förhoppning är att bryta den stereotypa missbrukaren som ofta visas i media och sinnen hos många amerikaner.
Min historia, när den kommer ner, är inte annorlunda än den hemlösa som skjuter upp på gathörn, säger Jamali. “När din hjärna kapats av opioider, även om du kanske inte ser ut som en typisk användare, du är personen på gatan. Du är heroinmissbrukaren.
Jamali tillbringar också tid med att prata med läkare som befinner sig i samma situation som hon en gång var.
"Om detta började med en ortopedisk skada på någon som jag i 40-talet utan drog- eller alkoholproblem, kan det hända vem som helst", påpekar Jamali. "Och som vi vet i det här landet är det."
