Nyheten om vårt första positiva graviditetstest sjönk fortfarande när vi körde till Wilmington för min svärmors bröllop.
Tidigare på morgonen hade vi tagit ett betatest för att bekräfta.När vi väntade på ett telefonsamtal från läkaren för att informera oss om resultatet var allt jag kunde tänka på att dela med mig av nyheterna och all babyplaneringen framåt.
Jag hade varit borta från mitt hormonblockerande läkemedel mot bröstcancer i exakt sex månader; vi var glada att det hade hänt så snabbt. Jag fick bara två år av min medicinering, så tiden var avgörande.
Vi hade drömt om att bli föräldrar i flera år. Slutligen verkade det som att cancer tog baksätet.
Men när vi rusade längs den välbekanta vägen började smärtan rinna genom min buk.
Efter att ha kämpat med gastrointestinala problem ända sedan kemoterapi skrattade jag det först och tänkte att det bara var ett dåligt fall av gasvärk. Efter det tredje badrumsstoppet snubblade jag svagt till bilen och skakade och svettade.
Ända sedan min mastektomi och efterföljande operationer utlöser fysisk smärta min ångest. De två blir så sammanflätade att det är svårt att skilja den fysiska smärtan från ångestsymptomen.
Min någonsin logiska man, under tiden, väntade sig för närmaste Walgreens, desperat efter graviditetssäker medicinering för att lindra min smärta.
När jag väntade vid disken ringde min telefon. Svarade jag och förväntade mig min favoritsjuksköterska Wendys röst på andra sidan. Istället möttes jag med min läkares röst.
Normalt skickade hennes tysta, lugnande ton en omedelbar varning. Jag visste att det som följde skulle bryta mitt hjärta.
"Dina siffror sjunker", sa hon. "Det, i kombination med din smärta, berör mig mycket."
I förvirring snubblade jag till bilen och bearbetade hennes ord. ”Övervaka smärtan noga. Om det förvärras, gå direkt till akuten. ” Vid den tidpunkten var det för sent att vända oss och åka hem, så vi fortsatte mot det som skulle vara en glad familjhelg.
De närmaste timmarna är suddiga. Jag kommer ihåg att jag kom till lägenheten, kollapsade på golvet, grät av smärta och väntade i ångest på att ambulansen skulle komma fram. För många canceröverlevande kan sjukhus och läkare utlösa en mängd negativa minnen. För mig har de alltid varit en källa till komfort och skydd.
Den här dagen var det inte annorlunda. Även om mitt hjärta bröt i en miljon bitar visste jag att ambulansmedicinerna skulle ta hand om min kropp, och i det ögonblicket var det det enda som kunde kontrolleras.
Fyra timmar senare, domen: ”Det är inte en livskraftig graviditet. Vi måste verka. ” Orden stickade mig som om jag hade fått ett slag i ansiktet.
På något sätt bar orden en känsla av finalitet. Även om den fysiska smärtan var under kontroll kunde jag inte längre ignorera känslorna. Det var över. Barnet kunde inte räddas. Tårarna stod i mina kinder när jag grät okontrollerat.
Före ektopisk graviditet var mitt hopp orubbligt. Trots min cancerdiagnos tre år tidigare ledde hoppet på min framtida familj mig framåt.
Jag trodde att vår familj skulle komma. Medan klockan gick, var jag fortfarande optimistisk.
Efter vår första förlust krossades dock mitt hopp. Jag hade problem med att se bortom varje dag och kände mig förrådd av min kropp. Det var svårt att se hur jag kunde fortsätta mitt i en sådan smärta.
Jag skulle utmanas många fler gånger av sorg innan jag äntligen når vår säsong av glädje.
Lite visste jag att en lyckad frusen embryotransfer väntade på oss runt nästa böj. Den här gången, medan vi hade lite längre tid att njuta av glädjen, slogs också hoppet från oss med de fruktade orden ”Det finns ingen hjärtslag” vid vår sju veckors ultraljud.
Efter vår andra förlust var det mitt förhållande till min kropp som led mest. Mitt sinne var starkare den här gången, men min kropp hade slagit.
D och C var mitt sjunde förfarande på tre år. Jag började känna mig frånkopplad, som om jag bodde i ett tomt skal. Mitt hjärta kände inte längre en koppling till den kropp jag flyttade in i. Jag kände mig ömtålig och svag och kunde inte lita på att min kropp skulle återhämta sig.
Så, hur i hela helade jag mig från den här mardrömmen? Det var samhället runt omkring mig som gav mig styrkan att fortsätta.
Kvinnor från hela världen skickade meddelanden till mig på sociala medier och delade sina egna berättelser om förlust och minnena från de barn de en gång bar men aldrig fick hålla.
Jag insåg att jag också kunde bära minnet av dessa barn framåt med mig. Glädjen över de positiva testresultaten, ultraljudstiderna, de underbara bilderna av det lilla embryot - varje minne är kvar hos mig.
Från de omkring mig som hade gått den här vägen tidigare fick jag veta att det inte innebar att jag glömde att gå vidare.
Skuld levde dock fortfarande i mitt baksida. Jag kämpade för att hitta ett sätt att hedra mina minnen samtidigt som jag gick vidare. Vissa väljer att plantera ett träd eller fira ett betydande datum. För mig ville jag ha ett sätt att återansluta till min kropp.
Jag bestämde mig för att en tatuering var det mest meningsfulla sättet för mig att återupprätta bandet. Det var inte förlusten jag ville hålla fast vid, utan minnena om de söta embryona som en gång växte i min livmoder.
Designen hedrar alla mina kroppar och symboliserar min kropps förmåga att läka och återigen bära ett barn.
Nu bakom mitt öra förblir de söta minnena kvar hos mig när jag bygger ett nytt liv fyllt med hopp och glädje. Dessa barn jag tappade kommer alltid att vara en del av min berättelse. För alla som har tappat ett barn är jag säker på att du kan relatera.
Långsamt men säkert lärde jag mig att leva med både skuld och hopp sammanflätade. Sedan kom också de små glädjestunderna.
Så småningom började jag njuta av livet igen.
Glädjestunderna började små och växte med tiden: svettas ut smärtan i en het yogakurs, sena kvällar med min fästman och tittade på vår favoritprogram, skrattade med en flickvän i New York när jag fick min första period efter missfallet, blöder genom mina byxor i raden till en NYFW-show.
På något sätt bevisade jag för mig själv att jag trots allt jag förlorade fortfarande var jag. Jag kanske aldrig blir hel igen i den bemärkelsen som jag visste tidigare, men precis som jag gjorde efter cancer, skulle jag fortsätta att uppfinna mig själv.
Vi öppnade långsamt våra hjärtan för att börja tänka på en familj igen. Ytterligare frusen embryoöverföring, surrogati, adoption? Jag började undersöka alla våra alternativ.
I början av april började jag bli otålig, redo att prova en annan frusen embryoöverföring. Allt hängde på att min kropp var redo, och det verkade inte samarbeta. Varje möte bekräftade att mina hormoner ännu inte var vid önskad baslinje.
Besvikelse och rädsla började hota förhållandet som jag byggde om med min kropp, hopp om att framtiden skulle avta.
Jag hade sett i två dagar och var övertygad om att min period äntligen hade kommit. Vi var på väg in på söndagen för en ny ultraljud och blodkontroll. Min man rullade över på fredagskvällen och sa till mig: "Jag tycker att du ska ta ett graviditetstest."
Jag drog tanken från mitt huvud, för rädd för att ens erkänna möjligheten till en naturlig graviditet.
Jag var så fokuserad på söndagens nästa steg mot vår frysta embryotransfer, tanken på naturlig uppfattning var det längsta jag tänkte. Lördag morgon drev han mig igen.
För att lugna honom - utan tvekan skulle det vara negativt - jag kikade på en pinne och gick ner. När jag kom tillbaka stod min man där och höll pinnen med ett fånigt flin.
"Det är positivt", sa han.
Jag trodde bokstavligen att han skämtade. Det lät omöjligt, särskilt efter allt vi hade gått igenom. Hur i helvete hände detta?
På något sätt trodde jag hela tiden att min kropp inte samarbetade, den gjorde exakt vad den skulle göra. Det hade läkt från min D och C i januari och den efterföljande hysteroskopin i februari. Det lyckades på något sätt att bilda en vacker baby helt ensam.
Medan denna graviditet har varit fylld av sina egna utmaningar, har mitt sinne och min kropp på något sätt fört mig framåt med hopp - hopp om min kropps styrka, min ande och framför allt för att denna baby växer inuti mig.
Rädsla kan ha hotat mitt hopp gång på gång, men jag vägrar att ge upp. Det råder ingen tvekan om att jag har förändrats. Men jag vet att jag är starkare för det.
Oavsett vad du står inför, vet att du inte är ensam. Medan din förlust, förtvivlan och smärtan kan verka oöverstiglig nu, kommer det en tid när du också kommer att finna glädje igen.
Under de värsta ögonblicken av smärta efter min akuta ektopisk kirurgi trodde jag aldrig att jag skulle nå den andra sidan - till moderskapet.
Men när jag skriver till dig nu är jag förskräckt över den smärtsamma resa jag har ställts inför för att komma hit, liksom kraften i hopp när den bar mig framåt.
Jag vet nu att allt jag gick igenom förberedde mig för denna nya glädjesäsong. Dessa förluster, hur smärtsamma som helst, har format vem jag är idag - inte bara som en överlevande utan som en hård och bestämd mamma, redo att föra nytt liv till denna värld.
Om jag har lärt mig någonting är det att vägen framåt kanske inte ligger på din tidslinje och det kanske inte är precis som du hade planerat. Men något bra väntar på dig precis runt svängen.
Anna Crollman är en stilentusiast, livsstilsbloggare och bröstcancerblomstrare. Hon delar med sig av sin berättelse och ett budskap om självkärlek och välbefinnande genom sin blogg och sociala medier och inspirerar kvinnor över hela världen att trivas inför motgångar med styrka, självförtroende och stil.
.jpg)
.jpg)
